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Prefaţă 


Subiectul acestei cărți a rămas de 
actualitate vreme de cel puţin 30 de ani, 
timp în care au existat tot mai multe 
dezbateri legate de comparaţia dintre 
psihoterapia occidentală și filosofia 
orientală. Dar, până în prezent, nimeni nu 
a încercat să scoată la iveală o structură 
fundamentală care să fie comună 
metodelor și obiectivelor psihoterapiei, 
pe de o parte, și disciplinelor budismului, 
Vedanta, Yoga și taoismului, pe de altă 
parte. Acestea din urmă nu sunt 
psihoterapii în sens strict, dar există 
destule asemănări încât această 
comparaţie să capete importanţă. 

Discuţia pe această temă pare să fi 
început în prima parte a anilor '30, în 
urma apariţiei traducerii lui Richard 
Wilhelm a unui text chinezesc, The 
Secret of The Golden Flower, însoţită de 
un lung comentariu cu tematică 
psihologică semnat de C.G. Jung (1929), 
a volumului lui G.R. Heyer, Der 
Organismus der Seele (1932), precum și 
a volumului lui Geraldine Coster, Yoga 


and Western Psychology (1934). Acest 
schimb prolific dintre Est și Vest mi-a 
trezit un interes deosebit încă de la 
început. Eu însumi am contribuit la acest 
schimb cu o carte mai degrabă lipsită de 
maturitatea scrierii numită The Legacy of 
Asia and Western Man (1937) și, un pic 
mai târziu, cu The Meaning of Happiness 
(1940), al cărei subtitlu este The Quest 
for Freedom of the Spirit in Modern 
Psychology and in the Wisdom of the 
East!. La acea vreme, singura formă de 
psihoterapie care era „orientată“ în 
această direcţie era cea jungiană. Însă, 
ulterior, atât psihoterapia, cât și 
cunoașterea noastră despre gândirea 
orientală s-au extins, devenind posibile 
comparații mai ample și mai 
semnificative. În aceeași perioadă, a 
crescut surprinzător de mult interesul 
occidentalilor pentru modurile de viaţă 
orientale, mai ales pentru budismul zen, 
iar cea mai recentă contribuţie la acest 
schimb cultural este colaborarea dintre 
Erich Fromm și D.T. Suzuki la volumul 
Zen Buddhism and Psychoanalysis 
(1960)2. 

Cu toate acestea, când am scris această 
carte, scopul meu nu a fost să rezum 
sau să analizez evoluția acestei 
dezbateri. Intenția mea a fost să-i dau o 


nouă turnură. Înainte de a mă fi apucat 
de scris, mi-am dat seama că există 
două modalităţi de a aborda subiectul. 
Dat fiind că citisem aproape tot ceea ce 
se scrisese pe această temă, am înţeles 
că aș putea aduna laolaltă tot acest 
material într-un fel de istorie critică a 
interesului psihiatric faţă de gândirea 
orientală, la care să adaug o analiză în 
paralel, punct cu punct, a tuturor 
formelor principale de psihoterapie și a 
principalelor tehnici folosite în 
disciplinele orientale. Dar această 
abordare ar fi rezultat într-un volum 
greoi, de interes mai degrabă academic; 
mai mult decât atât, asemenea studii 
formale nu reprezintă punctul meu forte 
și de aceea, le las bucuros în seama 
celor care au răbdarea și sârguința 
necesare. O altă abordare ar fi fost să 
descriu ceea ce eu consider a fi cea mai 
utilă modalitate prin care psihoterapiile 
orientale și occidentale ar putea să se 
completeze reciproc. Căci nu doar că au 
multe de învăţat unele de la celelalte, dar 
mi se pare că atunci când le comparăm, 
observăm aspecte ascunse și deosebit 
de importante la fiecare în parte. Prin 
urmare, am decis să nu scriu un 
compendiu plin de concluzii sobre, ci un 
eseu care să stimuleze ambele tabere, 
întrucât consider că ambele bâjbâie prin 


întuneric, deşi există și elemente 
iluminatoare. Oricât de minunate mi s-ar 
părea, nu cred că disciplinele orientale 
au ultimul cuvânt când vine vorba de 
înțelepciunea sacrosantă și imemorială 
ori că oamenii trebuie să se așeze umili 
la picioarele maeștrilor lor. Și nici nu cred 
că există o evanghelie după Freud sau 
după Jung care să conţină toate marile 
adevăruri psihologice. Scopul acestei 
cărți nu este să tragă concluzii imuabile, 
ci să incite la analiză și la experimentare. 


Abordarea pe care am ales-o are însă 
dezavantajul că nu îi poate cuprinde în 
mod adecvat pe toţi cei care mi-au 
influențat gândirea și nici nu poate oferi 
recunoaștere suficientă celor care au 
contribuit la dezbatere. Conversaţiile 
avute și cărţile citite odinioară au devenit 
într-o proporţie atât de mare o parte 
componentă a gândirii proprii, încât este 
imposibil, uneori, să spunem cu 
certitudine care idei ne aparţin și care 
sunt împrumutate. Prin urmare, această 
carte nu-și propune să redea explicit 
concluziile mele trase din lectura 
operelor unor terapeuţi speculativi și 
aventuroși precum Trigant Burrow, Georg 
Groddeck sau ale prietenului meu Eric 
Graham Howe. De asemenea, nu face o 
trecere în revistă a informaţiilor pe care 


le-am dobândit de-a lungul anilor din 
discuţiile cu profesorul Frederic 
Spiegelberg de la Stanford sau cu dr. 
Lillian Baker și dr. Charles G. Taylor, 
ambii fiind analiști jungieni, și nici a 
contribuţiilor în domeniu făcute de 
Medard Boss, Hubert Benoit, Henry 
Dicks și Lili Abegg, în Europa; de Shoma 
Morita, Takehisa Kora și Akihisa Kondo, 
în Japonia; sau de Karen Horney, Harold 
Kellman, Joseph Campbell, Margaret 
Rioch și mulţi alţii în Statele Unite. 


Dar cititorul va recunoaște în filosofia 
subliminală a cărţii, atunci când vorbesc 
despre univers ca fiind ceva organic și 
tranzacţional, influențele lui A.N. 
Whitehead, Joseph Needham, L.L. 
Whyte, A.F. Bentley și ale psihologilor 
Gestalt. Dacă a citit celelalte cărți ale 
mele, va observa şi influențe mai 
recente, care aparin celor pe care eu Îi 
numesc „meta-freudienii“ Norman O. 
Brown și Herbert Marcuse, pentru a-i 
distinge de neo-freudieni ca Horney și 
Fromm. Va sesiza inclusiv aprecierea 
considerabilă pe care o am pentru 
„psihologia comunicării“ a lui Gregory 
Bateson și a colaboratorilor lui, mai ales 
Jay Haley, care se potrivește mănușă cu 
preferința mea din ce în ce mai mare 
pentru analiza acestor subiecte într-un 


limbaj mai mult științific și mai puţin 
metafizic. 

Cititorul va descoperi, prin urmare, că 
acord mai multă importanţă legăturii 
dintre disciplinele orientale și formele 
psihoterapiei a căror filosofie este 
socială, interpersonală și comunicativă 
decât celor care pun accent pe 
„inconștient“ și pe imaginile arhetipale. 
Chiar dacă dezbaterea pe tema acestui 
schimb dintre Est și Vest a fost purtată 
mai degrabă de cei care aparţin 
categoriei din urmă, totuși, mi se pare că 
această abordare a devenit din ce în ce 
mai mult un punct mort al evoluţiei 
psihiatriei occidentale, în ciuda marii 
contribuţii aduse de Freud. Psihanaliza 
în particular și „psihologia profunzimii“ în 
general mi se par a fi din ce în ce mai 
rupte de tot ceea ce s-a întâmplat în 
științele comportamentului uman în 
ultimii 30 de ani și mulţi dintre noi se 
întreabă serios cât timp va mai putea 
rămâne psihologia, ca studiu al așa- 
numitului psihic, un domeniu științific. 


Pe lângă influenţele amintite mai sus, 
această carte se bazează pe 
numeroasele discuţii avute cu persoane 
implicate în psihoterapie. În ultimii ani, 
am avut privilegiul de a conduce 
seminare pe acest subiect și de a fi 


lector invitat în multe școli de medicină, 
spitale și instituţii psihiatrice — printre 
care se numără Yale Medical School, 
Langley-Porter Clinic of the University of 
California, C.G. Jung-institut din Zurich, 
Washington School of Psychiatry, Palo 
Alto Veterans' Hospital, Stanford Medical 
School, precum și în multe spitale cu 
profil psihiatric. Le mulţumesc tuturor 
celor care mi-au oferit aceste 
oportunități. 
Alan W. Watts, 
San Francisco, 1960 


Note: 


1 A. Watts, Ce înseamnă fericirea. Despre 
libertatea spirituală în psihologia occidentală și 
în înțelepciunea orientală, traducere de Oana 
Zamfirache, Curtea Veche Publishing, București, 
2019. (N. trad.) 

2 E. Fromm, D.T. Suzuki și R. de Martino, Budismul 
Zen și psihanaliza, traducere de Smaranda 
Nistor, Trei, București, 2015. (N. trad.) 


|. Psihoterapie și eliberare 


Dacă observăm în profunzime 
disciplinele orientale precum budismul și 
taoismul ori Vedanta și Yoga, nu vom 
descoperi o religie sau o filosofie, așa 
cum sunt înţeleși acești termeni în Vest. 
Vom descoperi ceva mai asemănător 
psihoterapiei. Acest aspect ar putea 
părea surprinzător, dat fiind că pe cea 
din urmă o considerăm parte a științei, 
având o perspectivă practică și 
materialistă, iar pe cele dintâi, religii mai 
degrabă ezoterice, preocupate de 
domenii ale spiritului aproape în 
totalitate nepământene. Aceasta se 
datorează faptului că ignoranța noastră 
în ce privește culturile estice, la care se 
adaugă caracterul lor sofisticat, le 
conferă o aură de mister, asupra căreia 
ne proiectăm propriile noastre fantasme. 
Cu toate acestea, scopul de bază al 
acestor moduri de viață este de o 
simplitate uimitoare, faţă de care toate 
informaţiile complicate legate de 
reîncarnare și de paranormal, de 
maeştrii? cu puteri supraomenești și de 


școlile de practică ocultă reprezintă doar 
o perdea de fum, în care un cercetător 
naiv se poate pierde la infinit. Fără 
îndoială că acest cercetător naiv poate 
la fel de bine să fie asiatic sau 
occidental, deși despre primul nu prea 
putem spune că are acea naivitate 
rafinată a amatorului occidental de 
ezoterism. Perdeaua de fum începe în 
sfârșit să se împrăștie, însă un timp 
îndelungat densitatea sa a ascuns 
contribuţiile cu adevărat importante ale 
gândirii orientale la cunoașterea 
psihologică. 

Principala asemănare dintre disciplinele 
orientale și psihoterapia occidentală 
este preocuparea pentru schimbarea 
conștiinței, schimbările referitoare la 
modul în care ne raportăm la propria 
noastră existenţă și la relația noastră cu 
societatea și cu lumea naturală. 
Psihoterapeutul este interesat în mare 
parte de schimbarea conștiinței 
indivizilor  tulburaţi. Dar disciplinele 
budismului şi taoismului sunt 
preocupate să transforme conștiința 
oamenilor normali, adaptaţi social. Însă, 
devine din ce în ce mai evident pentru 
psihoterapeuti faptul că starea normală 
a conștiinței în cultura noastră este 
deopotrivă contextul și terenul fertil 


pentru boala mintală. Un ansamblu de 
societăţi care se bucură de avuţii 
materiale vaste și care au tendinţa de a 
se distruge reciproc nu reprezintă tocmai 
un factor favorizant al sănătăţii sociale. 


Cu toate acestea, paralela dintre 
psihoterapie și „căile orientale ale 
eliberării“, așa cum le-am numit eu, nu 
este exactă, una dintre cele mai 
importante diferenţe fiind sugerată de 
prefixul -psiho. Din punct de vedere 
istoric, psihologia occidentală şi-a 
îndreptat atenția spre studiul psihicului, 
sau al minții, ca entitate clinică, pe când 
culturile orientale nu au clasificat mintea 
și materia, sufletul și corpul, așa cum au 
făcut cele occidentale. Dar psihologia 
occidentală și-a depășit într-o asemenea 
măsură originile istorice, încât nu mai 
este satisfăcută nici chiar de termenul 
„psihologic“ ca descriind un domeniu de 
studiu major al comportamentului uman. 
Nu se pune problema că a devenit 
posibil, așa cum spera Freud, să 
reducem psihologia la neurologie și 
mintea la corp. Nu se pune problema să 
substituim mintea cu entitatea numită 
„sistem nervos“. Ci, mai degrabă, că 
psihologia nu mai poate sta departe de 
întreaga revoluţie științifică pe care a 
adus-o cu sine secolul al XX-lea, o 


revoluție în care concepțiile despre 
entități și substanţe, fie ele mintale sau 
materiale, au devenit demodate. Fie că 
descrie schimbări chimice sau forme 
biologice, structuri nucleare sau 
comportamente umane, limbajul științei 
moderne este preocupat de patternurile 
schimbătoare ale relațiilor. 


Poate că această revoluție a afectat 
fizica și biologia mult mai profund decât 
psihologia, până în prezent ideile 
teoretice ale psihanalizei rămânând 
intacte.  Vorbirea curentă și simţul 
comun, chiar și în cazul oamenilor 
educați, au fost afectate atât de puţin de 
această revoluţie, încât este încă dificil 
să comunici ceea ce s-a întâmplat într- 
un limbaj non-matematic. Pare un afront 
la adresa simțului comun faptul că 
putem descrie lumea în termeni de 
patternuri ale relaţiilor fără să ne 
întrebăm din ce substanţă sunt compuse 
aceste patternuri. Căci atunci când omul 
de știință cercetează materia sau 
lucrurile, el descrie ceea ce descoperă în 
termeni de pattern structurat. Și dacă ne 
gândim mai bine, ce alţi termeni ar putea 
să folosească? Impresia că ar fi vorba de 
substanţă se naște doar când avem de-a 
face cu patternuri atât de neclare sau 
atât de întrepătrunse, încât nu le putem 


desluși. Cu ochiul liber, o galaxie 
îndepărtată pare să fie o stea solidă, iar 
o bucată de oţel pare să fie o masă de 
materie neîntreruptă și impenetrabilă. 
Dar, când schimbăm scara percepţiei, 
galaxia devine structura transparentă a 
unei nebuloase în spirală, iar bucata de 
oțel devine un sistem de impulsuri 
electrice rotindu-se în spaţii relativ 
extinse. Ideea că ar exista o substanță 
nu exprimă altceva decât faptul de a 
ajunge la o limită dincolo de care 
simţurile ori instrumentele noastre nu 
pot desluși patternul, pentru că nu sunt 
suficient de precise. 


Același lucru se întâmplă când omul de 
știință cercetează orice pattern care este 
atât de distinct pentru ochiul liber, încât 
este considerat o entitate separată. Cu 
cât îl observă și îl descrie cu mai multă 
atenţie, cu atât mai mult descrie și 
mediul în care se mișcă, precum și alte 
patternuri de care este inseparabil. Așa 
cum bine s-a exprimat Teilhard de 
Chardin:, izolarea patternurilor 
individuale atomice este „un simplu truc 
intelectual“. 


„Judecată în realitatea ei fizică, 
concretă, substanța universului nu 
poate fi divizată, ci formează în 
totalitatea sa singurul indivizibil real, 


un fel de atom gigantic. [..] Cu cât 
pătrundem mai profund în materie 
prin intermediul unor instrumente din 
ce în ce mai puternice, cu atât mai 
mult ne frapează interdependenta 
părţilor sale. [...] Este imposibil să 
separăm această reţea, să izolăm o 
parte a sa fără ca ea să se destrame 
și să se deșire la capete. 


În locul unei unităţi incoerente de 
substanţe simple, descoperim o unitate 
coerentă de patternuri interconectate. 


Efectul pe care această abordare îl are 
asupra studiului comportamentului 
uman este că devine imposibil să 
separăm  patternurile psihologice de 
patternurile sociologice, biologice sau 
ecologice. Domeniile cunoașterii care se 
bazează pe ceea ce acum se dovedesc a 
fi diviziuni grosolane și primitive ale 
naturii încep să se contopească în hibrizi 
cu nume ciudate precum 
„neuropsihiatrie“, „Sociobiologie“, 
„biofizică“ și „geopolitică“. La un anume 
nivel al specializării, diviziunile 
cunoașterii științifice încep să se 
întrepătrundă, pentru că sunt destul de 
avansate încât să se poate observa că 
lumea însăși este o întrepătrundere, 
oricât de distincte ar putea să pară 
părțile sale componente. De aici, 


dezbaterea perpetuă referitoare la 
necesitatea unei „științe unificate“ și a 
unui limbaj descriptiv comun tuturor 
domeniilor științifice. Așa se explică și 
importanța crescândă a unei științe 
descriptive, a comunicării, a patternurilor 
semnelor şi semnalelor care să 
reprezinte și să elucideze patternul lumii. 


Deși culturile vechi ale Asiei nu au ajuns 
niciodată la cunoașterea exactă și 
riguroasă a lumii fizice la care s-a ajuns 
în Occidentul modern, au înţeles în 
principiu multe lucruri pe care noi abia le 
descoperim. Este imposibil să 
clasificăm hinduismul și budismul drept 
religii, filosofii, științe ori mitologii sau 
chiar ca un amalgam al tuturor acestora, 
pentru că o astfel de compartimentare ar 
fi la fel de îndepărtată de esenţa lor 
precum este și distincţia 
spiritual/material. Hinduismul, ca şi 
islamismul și iudaismul, reprezintă de 
fapt o întreagă cultură, deși nu putem să 
spunem același lucru despre budism. 
Budismul, precum și anumite aspecte 
din Vedanta și Yoga și taoismul în China, 
nu reprezintă o cultură, ci o critică a 
culturii, o revoluție permanentă și non- 
violentă, o „opoziţie fidelă“ culturii la care 
se raportează, ceea ce face ca aceste 
căi spre eliberare să aibă și altceva în 


comun cu psihoterapia decât interesul 
de a schimba stările conștiinței. Sarcina 
psihoterapeutului este să producă o 
reconciliere între ceea ce simte individul 
și normele sociale, fără a-i sacrifica 
integritatea. El încearcă să ajute individul 
să fie el însuși și să acţioneze pe cont 
propriu fără să  ofenseze inutil 
comunitatea din care face parte, să facă 
parte din lume (cea a convențiilor 
sociale), dar să nu aparţină lumii. Un text 
budist din China îl descrie pe înţelept în 
termeni care amintesc de personalitatea 
„îndreptată spre interior“ a lui Riesman 
sau de „auto-actualizarea“ lui Maslow: 


El merge întotdeauna singur, se 
plimbă întotdeauna singur; 


Omul perfect hoinărește pe aceeași 
cale a Nirvanei,; 


Tonul lui este clasic, spiritul este 
transparent, 

atitudinea sa este elevată în mod 
natural, 


Trăsăturile sale sunt mai degrabă 
sfrijite, oasele-i sunt puternice și nu 
acordă nicio atenţie celorlalţi. 


De la Freud încoace, psihoterapia a fost 
preocupată de violența pe care 
reprimarea socială o exercită asupra 
organismului uman și a funcțiilor sale. 


De fiecare dată când este de partea 
societăţii, terapeutul își va interpreta 
demersul drept adaptarea individului la 
mediul său și transformarea „tendinţelor 
inconștiente“ în aspecte respectabile din 
punct de vedere social. Unei astfel de 
„psihoterapii oficiale“ îi lipsește 
integritatea, devenind un instrument 
obedient al armatelor,  birocraţiilor, 
bisericilor, corporațiilor și tuturor 
organizațiilor care presupun spălarea pe 
creier a individului. Pe de altă parte, 
terapeutul care este interesat să ajute 
individul cu adevărat este obligat să 
adopte o poziţie critică față de societate. 
Ceea ce nu înseamnă că trebuie să se 
implice direct într-o revoluţie politică, ci 
faptul că trebuie să ajute individul să se 
elibereze de diversele forme de 
condiționare socială, ceea ce include și 
eliberarea de sentimentul de ură față de 
această condiţionare - ura fiind o formă 
de sclavie în raport cu obiectul său. Dar, 
din acest punct de vedere, tulburările și 
simptomele de care pacientul încearcă 
să scape, precum și factorii inconștienţi 
din spatele acestora, nu sunt pur 
psihologice. Este vorba despre întregul 
pattern de relaţionare cu ceilalţi oameni 
și, în particular, despre instituţiile sociale 
care guvernează aceste relaţii: regulile 
de comunicare folosite de o cultură sau 


de un grup. Printre acestea se numără 
convențiile de limbaj și cele legale, 
convențiile etice și estetice, cele legate 
de statut, rol, identitate, precum și cele 
ce ţin de cosmologie, filosofie și religie. 
Căci acest întreg complex social este cel 
care-i structurează individului concepţia 
despre sine, stările de conștiință, chiar și 
sentimentul existenţei. Mai mult decât 
atât, organismul uman își capătă astfel 
ideea de individualitate, care poate lua 
forme destul de diferite. 


Observând toate acestea, 
psihoterapeutul trebuie să înţeleagă că 
ceea ce face el este numit în mod eronat 
știință sau artă, pentru că el se ocupă de 
ceva mult mai amplu decât psihicul și 
tulburările lui particulare. În prezent, 
mulți psihoterapeuţi recunosc acest 
lucru, căile de eliberare orientale fiind 
astfel relevante pentru demersul lor. 
Aceștia au de-a face cu persoane ale 
căror necazuri provin din ceea ce s-ar 
numi maya, ca să folosesc un cuvânt 
hinduso-budist a cărui semnificație 
exactă nu este „iluzie“, ci concepţie 
despre lume a unei culturi, considerată o 
iluzie în sensul strict etimologic al lui „a 
(se) juca“ (din latinescul ludere). Scopul 
eliberării nu este distrugerea iluziei, ci 
acela de a o vedea așa cum este sau de 


a vedea prin ea. Joaca nu trebuie luată în 
serios sau, cu alte cuvinte, ideile despre 
lume și despre propria persoană bazate 
pe instituţii și convenţii sociale nu 
trebuie confundate cu realitatea. Regulile 
comunicării nu sunt neapărat și regulile 
universului, iar omul nu este unul și 
același lucru cu rolul sau cu identitatea 
pe care societatea l-a obligat să le 
adopte. Atunci când nu se mai confundă 
pe sine cu definiția pe care ceilalţi i-au 
dat-o, omul devine deopotrivă universal 
și unic. Este universal în virtutea faptului 
că organismul său este inseparabil de 
univers. Este unic prin aceea că este 
acest organism, și nu un stereotip 
oarecare legat de rol, clasă socială sau 
identitate care poate fi asumat pentru că 
așa este mai convenabil pentru 
comunicarea socială. 


Confuzia dintre maya socială și realitate 
este o sursă de suferință din mai multe 
motive. Există un conflict direct între 
ceea ce este organismul individual și 
ceea ce zic ceilalţi că este și se așteaptă 
să fie. Regulile comunicării la nivel social 
conţin adesea contradicții care conduc 
la dileme ale gândirii, ale sentimentelor 
și ale acţiunii. A te confunda cu 
perspectiva seacă și limitată a rolului 
sau a identității tale poate crea 


sentimente de izolare, singurătate şi 
alienare. Diferenţele multiple dintre 
indivizi și contextele sociale în care se 
află au ca efect tot atâtea încercări de a 
scăpa de aceste conflicte. Unii o iau pe 
calea psihozei sau a nevrozei, care în 
cele din urmă duce la tratament 
psihiatric, dar de cele mai multe ori, se 
caută eliberarea prin orgii permise la 
nivel social, cum ar fi divertismentul de 
masă, fanatismul religios, excitarea 
sexuală cronică, alcoolismul, războiul — 
întreaga listă tristă de refugii 
îngrozitoare și barbare. 


Astfel că, în mod firesc, se afirmă că 
nevoia de psihoterapie este mult mai 
mare decât a celor care sunt psihotici 
sau nevrotici din punct de vedere clinic 
iar, de ceva timp, un număr din ce în ce 
mai mare de oameni apelează la 
psihoterapie în loc să primească 
îndrumare de la un cleric sau de la un 
prieten înţelegător. Dar, până în prezent, 
nimeni nu a găsit o metodă de a face 
terapie în masă. Procentul terapeuţilor 
formaţi raportat la populaţie este de 1 la 
8 000, iar metodele psihoterapiei sunt 
costisitoare şi de lungă durată. 
Popularitatea sa crescândă se datorează 
în mare măsură prestigiului pe care îl are 
știința și, prin urmare, prestigiului pe care 


terapeutul îl care ca om de știință, nu ca 
vindecător de suflete cu pretenții 
religioase. Cu toate acestea, cunosc 
psihiatri respectabili care nu vor să 
admită, nici măcar în privat, că profesia 
lor este departe de a fi o știință. Pentru 
început, nu există o teorie general 
acceptată și nici măcar o terminologie 
de natură științifică, ci mai degrabă o 
sumedenie de teorii contradictorii și de 
metode divergente. Cunoașterea noastră 
în domeniul neurologiei, dacă se va 
dovedi că aceasta este baza psihiatriei, 
este în continuare una deosebit de 
limitată. Mai mult decât atât, nu există 
încă nicio dovadă că psihoterapia este 
mai mult decât un placebo care 
funcţionează la voia întâmplării și, cu 
excepţia anumitor simptome psihotice 
care pot fi ţinute sub control prin 
intermediul  medicaţiei, nu există o 
metodă clară de a face distincţia între 
„remediile“ pe care și le revendică și 
remisia spontană. lar unele dintre 
metodele utilizate, cum ar fi lobotomia 
sau tratamentul cu șocuri electrice, nu 
sunt altceva decât niște măsuri izvorâte 
din pură disperare. 

Cu toate acestea, profesia aceasta este 
în mare o frăţie stăruitoare și devotată, 
receptivă la tot felul de idei și 


experimente noi. Au fost adunate foarte 
multe informaţii detaliate, chiar dacă nu 
e clar ce concluzii se pot extrage din ele, 
și se conștientizează din ce în ce mai 
mult faptul că, pentru a progresa, 
psihiatria trebuie să se alieze mai 
îndeaproape cu neurologia și biologia, pe 
de o parte, și cu sociologia și 
antropologia, pe de altă parte. În aceste 
condiţii, trebuie să ne întrebăm în ce alt 
mediu al societăţii noastre trebuie să 
căutăm soluţii la problemele pe care le 
are individul ca urmare a conflictului său 
cu instituţiile sociale, care sunt pline de 
contradicții interne, demodate și 
restrictive în mod inutil — printre care se 
numără, trebuie să repetăm, ideea că 
individul însuși este un ego încapsulat în 
propria-i piele. 

Faptul că atât de mulţi apelează în 
prezent la psihoterapeut în loc de cleric 
nu se datorează în exclusivitate 
prestigiului mai mare pe care îl are 
știința comparativ cu religia. Multe 
seminare teologice protestante şi 
iudaice includ cursuri de psihiatrie 
pastorală, care cuprind stagii în spitalele 
de boli mintale. Mai mult decât atât, 
religia însăși a fost atât de liberalizată, 
încât în toate metropolele și în multe 
zone rurale se poate apela cu ușurință la 


un cleric care să asculte orice problemă 
individuală cu mare înțelegere și 
generozitate și adesea cu o inteligență 
considerabilă. Dar ceea ce îl împiedică 
pe cleric să rezolve conflictele dintre 
individ și instituțiile sociale este chiar 
propriul său rol. El este reprezentantul 
unei biserici, al unei comunităţi și 
aproape toate comunităţile religioase 
lucrează pentru consfinţirea instituţiilor 
sociale, nu pentru punerea lor sub 
semnul întrebării. Prin aceasta nu vreau 
să spun că majoritatea grupurilor 
religioase se abţin de la critica socială, 
căci acest lucru ar fi departe de adevăr. 
Majoritatea grupurilor religioase se opun 
anumitor instituţii sociale destul de 
vehement, dar în același timp, ele 
încetățenesc altele, fără a le înţelege 
natura convențională. În cazul 
instituțiilor pe care le încetățenesc, 
acestea fac apel la autoritatea voinței 
divine sau a legilor naturii, ceea ce 
creează dificultăți membrilor lor în a 
înțelege că instituțiile sociale sunt 
simple reguli de comunicare ce nu au o 
validitate universală mai mare decât 
regulile gramaticale ale unei limbi. Mai 
mult decât atât, oricât de înţelegător ar fi 
clericul respectiv, undeva în el există 
dorinţa de a-l aduce pe individ înapoi în 
sânul bisericii. 


Ideea  iudeo-creștină a mântuirii 
înseamnă tocmai să faci parte dintr-o 
comunitate, din comunitatea sfinților. La 
modul ideal și teoretic, Biserica în sensul 
de Trup al lui Hristos este întregul 
univers și pentru că Hristos „nu mai este 
nici iudeu, nici grec; nu mai este nici rob, 
nici slobod“t, a fi parte din Hristos ar 
putea însemna eliberarea de maya și de 
categoriile ei. Ar putea însemna că 
descrierea și clasificarea convenţionale 
ale unei persoane nu reprezintă sinele 
său real, căci „nu mai trăiesc eu, ci 
Hristos trăiește în mine?. Dar, în 
practică, nu înseamnă nimic de felul 
acesta, și de fapt, nu prea auzim așa 
ceva nici măcar în teorie. În practică, 
înseamnă acceptarea religiei sau a robiei 
față de subgrupul creștinilor, înseamnă a 
considera că aceste sisteme de 
convenţii și definiţii particulare sunt 
adevăruri din cele mai solide. În prezent, 
una dintre cele mai importante convenții 
creștine este ilustrarea omului ca ceea 
ce am numit anterior „un ego încapsulat 
în propria-i piele“, sufletul autonom și 
vehiculul său de carne constituind o 
personalitate unică și valoroasă în fața 
lui Dumnezeu. Această viziune este fără 
îndoială fundamentul istoric al ideii 
occidentale despre individualitate, care 
ne creează impresia de a fi niște insule 


izolate de conștiință confruntate cu 
experienţe obiective, destul de diferite de 
noi înșine. Acest sentiment de izolare a 
ajuns să fie deosebit de acut. Dar 
sistemul de convenţii care inoculează 
acest sentiment presupune, de 
asemenea, ca acest ego izolat în mod 
definitiv să acționeze ca membru al unui 
trup și să se supună fără rezerve 
patternului social al bisericii. Tensiunea 
astfel generată, oricât de interesantă ar 
putea să ni se pară la un moment dat, 
este pe termen lung la fel de lipsită de 
sorți de izbândă ca orice altă 
contradicție internă. Este contextul 
perfect pentru a da naștere la psihoză. 
Cu toate acestea, aşa cum vom vedea, ar 
putea să fie și contextul perfect pentru 
terapie dacă liderii religioși ar fi 
conștienți de această contradicţie și nu 
ar lua-o în serios. Cu alte cuvinte, clericul 
ar putea deveni un ajutor extraordinar 
dacă ar putea să vadă dincolo de propria 
lui religie. Dar formarea și situația lui 
economică nu-l încurajează să facă 
acest lucru și de aceea psihoterapeutul 
se află într-o poziţie mai avantajoasă. 


Până în acest punct am văzut că 
psihoterapia și căile de eliberare au două 
preocupări comune: în primul rând, 
transformarea conștiinței, a 


sentimentului interior al propriei 
existente; în al doilea rând, eliberarea 
individului de formele de condiţionare la 
care este supus de către instituţiile 
sociale. Care sunt mijloacele prin care 
putem explora în mod folositor aceste 
asemănări, astfel încât să-l ajutăm pe 
terapeut în demersurile sale? Ar trebui să 
înceapă să practice yoga sau să 
petreacă ceva timp într-o mănăstire 
zen - adăugând astfel și mai mulţi ani 
de instruire la timpul deja petrecut la 
facultatea de medicină, făcându-și 
rezidenţiatul în psihiatrie sau în formarea 
terapeutică? Nu cred că aceasta este 
soluţia. Ce vreau să spun este că până și 
o cunoaștere pur teoretică a altor culturi 
ne ajută să o înțelegem mai bine pe cea 
proprie, pentru că,  analizându-le 
comparativ, putem ajunge la o anumită 
claritate și obiectivitate în ce privește 
instituţiile noastre sociale. Ne ajută să 
facem distincţia între constructe sociale, 
pe de o parte, și patternuri și relații 
naturale, pe de altă parte. Și dacă există 
discipline specifice altor culturi care să 
aibă ceva în comun cu psihoterapia, o 
cunoaștere teoretică a metodelor, a 
obiectivelor și a principiilor lor ar putea 
să-l ajute pe psihoterapeut să aibă un 
punct de vedere mai clar asupra 
propriilor demersuri. 


Acest lucru trebuie pus urgent în 
aplicare. Căci am văzut că în acest 
moment psihologia și psihiatria sunt în 
centrul unei mari confuzii teoretice. 
Poate părea ciudat să spunem că mare 
parte din această confuzie se datorează 
unor factori inconștiențţi, dat fiind că este 
treaba acestor științe să înțeleagă 
inconştientul. Dar factorii inconștienți 
care își exercită influența asupra 
psihoterapiei nu se rezumă la traumele 
copilăriei și la reprimarea furiei și a 
sexualităţii. De exemplu, psihoterapeutul 
își face treaba fără să-și examineze 
„inconștientul filosofic“. El tinde să 
ignore, din cauza formării sale 
specializate, nu doar filosofia științei 
contemporane, dar şi premisele 
metafizice ascunse pe care se 
întemeiază principalele teorii 
psihologice. Metafizica inconștientă 
tinde să fie o metafizică eronată. Ce se 
întâmplă dacă asumpţiile metafizice ale 
psihanalizei sunt nejustificate sau dacă 
teoria sa se bazează pe idei din 
antropologia secolului XIX, în prezent 
discreditate? În operele sale, Jung 
insistă iar și iar că el vorbește ca om de 
știință și ca medic, nu ca metafizician. 
„lată de ce psihologia noastră“, scrie el, 
„este [...] o știință a fenomenelor simple, 
fără implicaţii metafizice." Ea „tratează 


toate revendicările şi afirmațiile 
metafizice drept fenomene spirituale, pe 
care le consideră enunţuri privitoare la 
spirit și la structura lui, provenind în 
ultimă instanță din anumite dispoziții 
inconștiente." Dar aceasta este ditamai 
asumpţia metafizică în sine. Problema 
este că omul nu poate mai deloc să 
gândească și să acţioneze în lipsa 
vreunei premise metafizice, vreo axiomă 
fundamentală pe care nu poate nici să o 
verifice, nici să o definească complet. 
Asemenea axiome sunt precum regulile 
unui joc: unele dau naștere unor jocuri 
interesante și rodnice și unele, nu, dar 
este întotdeauna important să înțelegem 
cât se poate de clar care le sunt regulile. 
Astfel, regulile jocului X și O nu sunt la fel 
de complexe ca cele ale șahului; și dacă 
axiomele psihanalizei se aseamănă mai 
degrabă cu regulile jocului X și 0, și nu cu 
cele ale șahului? N-ar însemna acest 
lucru o revenire a științei psihologice la 
nivelul matematicii din vremea când 
geometria era doar euclidiană? 


Printre factorii  inconștienţi care 
operează în psihoterapie se numără și 
contextele sociale și ecologice ale 
pacientului și ale terapeutului deopotrivă, 
iar acestea tind să fie ignorate într-o 
situaţie în care doi oameni se află între 


patru ochi. Așa cum a afirmat Norman O. 

Brown: 
„Există o lipsă de perspicacitate 
atunci când vine vorba despre 
tendinţa psihologiei de a izola 
individul de cultura din care provine. 
Odată ce acceptăm limitările pe care 
le implică discuţiile de pe canapea 
sau, mai bine zis, când recunoaștem 
că aceste discuţii reprezintă niște 
activităţi care au loc în cadrul unei 
culturi, devine limpede faptul că nu 
există nimic altceva de analizat 
decât aceste proiecţii culturale - 
lumea mahalalelor și a telegramelor 
și a ziarelor - și prin urmare, 
psihanaliza își îndeplinește menirea 
când devine o analiză din 
perspectivă istorică și culturală." 


Nu înseamnă acest lucru că ceea ce 
trebuie analizat sau clarificat în 
comportamentul individului este felul în 
care reflectă contradicţiile și confuziile 
culturii din care face parte? 


Patternurile culturale ies la lumină, iar 
ipotezele metafizice devin clare doar în 
măsura în care ne situăm în afara 
sistemului cultural sau metafizic în care 
suntem implicaţi, comparându-le între 
ele. Există persoane care argumentează 
că acest lucru este imposibil, că opiniile 


noastre despre alte culturi sunt 
întotdeauna deformate definitiv de 
propria noastră condiționare. Dar acest 
lucru ar echivala cu un fel de solipsism 
cultural, însemnând că nu putem 
niciodată să comunicăm cu adevărat cu 
o altă persoană. Dacă este adevărat, 
toate studiile limbilor și instituțiilor 
străine, chiar și orice discuție cu alți 
indivizi nu înseamnă altceva decât 
extinderea patternului propriei noastre 
ignoranțe. Aceasta este o ipoteză 
metafizică care nu poate fi respinsă, dar 
care nu oferă nicio cale de progres 
rodnic. 


Aspectul pozitiv al eliberării, aşa cum 
este înţeles el în Orient, este tocmai 
libertatea jocului. Aspectul negativ este 
critica premiselor și a regulilor „jocului 
social“ care  restricționează această 
libertate și pune piedică în calea a ceea 
ce am numit progres rodnic. Termenul 
budist Nirvana este definit ca eliberarea 
de samsara, care literal înseamnă „roata 
nașterii și a morții”, adică viaţa trăită într- 
un cerc vicios, ca o încercare repetată la 
infinit de a rezolva o problemă falsă. 
Samsara este prin urmare comparabilă 
cu încercarea de a transforma un cerc 
într-un pătrat, de a împărţi un unghi în 
trei sau de a construi un perpetuum 


mobile. Un puzzle care nu are rezolvare 
ne forțează să străbatem același teren 
din nou și din nou, până când devine 
evident că întrebarea la care se caută 
răspuns este lipsită de sens. De aceea, 
persoana nevrotică repetă încontinuu 
aceleași patternuri de comportament - 
fără să ajungă vreodată la vreun rezultat, 
pentru că încearcă să rezolve o 
problemă falsă, să înțeleagă o 
contradicţie internă. Dacă nu poate să 
vadă că problema însăși este un 
nonsens, s-ar putea să se retragă în 
psihoză, să fie paralizată de lipsa 
capacităţii de a acţiona. În schimb, o 
„ieșire psihotică“ poate însemna o 
izbucnire lipsită de logică a individului 
într-o „joacă“ disperată, fiindcă acesta nu 
conștientizează faptul că problema este 
imposibil de rezolvat nu din cauza 
dificultății sale covârșitoare, ci din cauza 
lipsei ei de sens. 


Pentru a exista un progres roditor în 
știința psihoterapiei, dar și în vieţile celor 
pe care încearcă să-i ajute, aceasta 
trebuie să se elibereze de blocajele 
inconștiente, de asumpțţiile insuficient 
analizate și de problemele pline de 
nonsens, neconștientizate care ţin de 
contextul social. Din nou, unul dintre cele 
mai puternice instrumente care pot fi 


folosite în acest scop este compararea 
cu alte culturi, mai ales cu unele 
complexe, așa cum sunt cele din China 
și din India, care s-au dezvoltat într-o 
relativă izolare față de propria noastră 
cultură și, mai ales, prin prisma 
demersurilor din interiorul acestora de a 
se elibera de propriile lor patternuri. Este 
greu să ne imaginăm ceva mai 
constructiv pentru psihoterapeut decât 
această oportunitate care i se oferă. Dar, 
pentru a-i fi folositoare, el trebuie să 
depășească ideea des întâlnită că nu are 
nimic de învățat din disciplinele 
„preștiințifice“, pentru că în cazul 
psihoterapiei este ca și cum ar râde 
ciobul de oala spartă. În orice caz, nu se 
pune problema de a adopta practici 
budiste sau tibetane în sensul de a te 
converti la o altă religie. Dacă omul 
occidental înțelege și folosește căile de 
eliberare orientale în vreun fel, el trebuie 
neapărat să-şi păstreze atitudinea 
critică; în caz contrar, lipsa de precauție 
ne poate face să ajungem în mlaștina 
romantismului ezoteric. 


Începând cu a doua jumătate a secolului 
al XX-lea însă, a susține receptivitatea 
față de ideile orientale nu mai reprezintă 
o problemă. Există deja un interes 
considerabil în ce le privește, gândirea 


noastră fiind influențată rapid de forța 
lor, deși mai e nevoie de multă 
interpretare, clarificare și asimilare. Și 
nici nu le putem recomanda 
psihoterapeuţilor să le studieze ca și 
cum ar reprezenta o noutate. Au trecut 
30 de ani de când Jung a scris: 


„[...] Când mi-am început practica 
psihiatrică și psihoterapeutică eram 
complet ignorant în privinţa filozofiei 
chineze; abia mai târziu experienţa 
profesională mi-a arătat că în tehnica 
mea am fost condus inconștient de-a 
lungul acestei căi secrete, care a fost 
preocuparea celor mai mari minţi ale 
Orientului secole la rând.'12 


Echivalenţa dintre psihologia analitică a 
lui Jung și căile eliberării trebuie să fie 
acceptată cu oareșice rezerve, dar 
important este că el a simțit că o astfel 
de echivalență există. Deși acest interes 
a început cu Jung și cu școala lui, 
suspectaţi de alte școli că ar da dovadă 
de „misticism“, s-a ajuns mult mai 
departe, într-o asemenea măsură, încât 
ar avea sens să consemnăm dezbaterea 
ideilor orientale care au apărut în cărțile 
și revistele de psihologie din ultimii ani. 
Măsura în care gândirea orientală și 
intuiţiile ei pot fi valoroase pentru 
psihologia occidentală a fost exprimată 


admirabil de către Gardner Murphy, un 
psiholog care, în paranteză fie spus, nu 
poate fi suspectat că a fost infestat de 
„misticismul“ lui Jung. El scrie: 


„Dacă tratăm cu seriozitate 
înţelegerea exhaustivă a 
personalităţii, a integrării și a 
dezintegrării ei, trebuie să înţelegem 
sensul  depersonalizării, respectiv 
acele experienţe în care 
conștientizarea de sine a individului 
este distrusă, iar individul se dizolvă 
într-o conștientizare care nu mai este 
ancorată în sine. Asemenea 
experiențe sunt descrise de 
hinduism în termeni de unificare 
ultimă a individului cu atman, 
entitatea cosmică supraindividuală 
care transcende sinele și lumea 
materială. [...] Unii își doresc astfel de 
experienţe; altora le inspiră frică. 
Problema nu este dacă aceste 
experiențe sunt dezirabile sau nu, ci 
lumina pe care o aruncă asupra 
aspectului relativ al psihologiei 
curente a personalităţii. [...] O altfel 
de configurare a personalităţii, în 
care se pune mai puţin accent pe 
conștientizarea de sine sau unde 
chiar lipsește cu totul, se poate 
dovedi a fi generală (sau 
fundamentală). 


Bineînţeles, a echivala schimbarea 
conștiinței persoanei care are loc pe 
calea eliberării din Orient cu 
depersonalizarea, în sens de regresie la 
o formă primitivă și infantilă a 
conștiinței, trădează o înţelegere greșită. 
Într-adevăr, Freud a numit dorinţa de a ne 
întoarce la conștiința oceanică a uterului 
drept principiul Nirvanei, iar adepţii săi au 
continuat să confunde ideile despre 
transcenderea  egoului şi pierderea 
„forței egoului“. Această abordare se 
desprinde probabil din imperialismul 
Europei de Vest din secolul al XIX-lea, 
când devenise convenabil ca indienii și 
chinezii să fie priviţi ca fiind niște păgâni 
înapoiaţi și ignoranţi care au nevoie 
urgentă de progresul adus de colonizare. 


Este deosebit de important de menţionat 
că eliberarea nu implică pierderea sau 
distrugerea unor concepte convenţionale 
cum ar fi egoul; înseamnă să putem 
vedea prin ele — în același fel în care 
putem folosi noțiunea de ecuator fără să 
o confundăm cu un semn fizic de pe 
suprafața pământului. În loc să ne 
slăbească egoul, eliberarea ne determină 
să îl depășim. Scriind fără să aibă o 
cunoaștere formală a budismului și a 
Vedantei, A.F. Bentley formulează astfel: 


„Tertipurile scepticului nu trebuie să 
pună sub semnul întrebării existenţa 
individului. Dacă găsește temeiuri ca 
să afirme că nu există ca persoană în 
sensul indicat, acest lucru nu 
înseamnă o derogare de la realitatea 
a ceea ce există. Din contră, va 
exista o recunoaștere sporită a 
realităţii. Căci se poate renunţa la 
individualitate doar demonstrând un 
plus de existenţă, nu pretinzând un 
minus. Dacă individul eșuează în 
încercarea sa, este pentru că viaţa 
adevărată a oamenilor, când este 
analizată pe larg, se dovedește a fi 
prea bogată pentru el, nu pentru că 
se dovedește a fi prea săracă.“ 


Nu trebuie decât să ne uităm la 
trăsăturile variate și pline de viaţă și la 
ochii larg deschiși ai marilor maeștri zen 
reprezentaţi în tablourile din China și din 
Japonia ca să observăm că idealul de 
personalitate ilustrat aici este departe de 
a fi o non-entitate colectivă sau un ego 
slab retrăgându-se în uter. 


Greșeala noastră a fost să presupunem 
că dacă punem accent pe separarea 
individului de lumea înconjurătoare sau 
pe diferenţa de esenţă faţă de creatorul 
său, individul este onorat și unicitatea sa 
este amplificată. E ca și cum ai onora 
mâna separând-o de braț. Când a spus 


că îl cunoaștem mai bine pe Dumnezeu 
știind mai multe despre lucrurile 
particulare, Spinoza a anticipat 
descoperirea noastră: cu cât devine mai 
bogată şi mai articulată imaginea 
noastră despre om și despre lume, cu 
atât devenim mai conștienți de 
relativitatea sa și de legătura reciprocă 
dintre toate patternurile unei lumi 
nedivizate. Psihoterapeutul este în acord 
perfect cu căile eliberării atunci când 
descrie scopul terapiei drept individuație 
(Jung), actualizare de sine (Maslow), 
autonomie funcţională (Allport) sau 
devenire de sine creativă (Adler), însă 
orice plantă care va ajunge să dea rod 
trebuie să fie sădită în pământ, astfel 
încât atunci când tulpina ei se înalță, 
întregul pământ să se înalte spre soare. 


Note: 


3 În original, mahatmas, termen care în sanscrită 
înseamnă „suflet măreț“, cu sensul acceptat de 
„Sfânt“ sau „maestru iluminat”. (N. trad.) 

4 A. Watts, The Way of Zen, Pantheon, New York, 
1957. (N. a.) Vezi și ediţia în limba română: 
Calea Zen, traducere de lulia Waniek, Herald, 
București, 2018. (N. red.) 

5 P. Teilhard de Chardin, The Phenomenon of Man, 
Harper, New York, 1959, pp. 43-44. (N. a.) Vezi 
și ediţia în limba română: Fenomenul uman, 
traducere de Petre Hossu, Institutul European, 
lași, 2005. (N. red.) 


6 J. Needham, Science and Civilization in China 
(vol. 2), Cambridge University Press, Cambridge, 
Marea Britanie, 1956. Vezi secţiunile 10, 13, 16 
și 18. (N. a.) 

Z Cheng-tao ke, versetul 11, în D.T. Suzuki, Manual 
of Zen Buddhism, Eastern Buddhist Society, 
Kyoto, 1935, p. 108. (N. a.) 

8 Epistola către Galateni a Sfântului Apostol Pavel, 
3:28. (Toate citatele din Biblie sunt preluate din 
ediţia tradusă de Dumitru Cornilescu în 1924 și 
revizuită în 2016.) (N. trad.) 

9 Epistola către Galateni a Sfântului Apostol Pavel, 
2:20. (N. trad.) 

10 C.G. Jung, Psychology and Religion: West and 
East, în Collected Works, vol. 11, Bollingen 
Series 20, Pantheon, New York, 1958, p. 476. 
(N. a.) Vezi și ediţia în limba română: Psihologia 
religiei vestice și estice, în Opere complete, vol. 
11, traducere de Viorica Nișcov, Trei, București, 
2010, pp. 507-508. (N. red.) 

11 N.O. Brown, Life against Death: The 
Psychoanalytical Meaning of History, Wesleyan 
University Press, Middletown, Connecticut, 
1959, pp. 170-171. (N. a.) 

12 R. Wilhelm, C.G. Jung, The Secret of the Golden 
Flower, Routledge, Londra, 1931, p. 83. (N. a.) 
Vezi şi ediția în limba română: Arta prelungirii 
vietii. Secretul florii de aur, traducere de Oana 
Popescu și Daniel Cojanu, Trei, București, 1996, 
p. 86. (N. red.) 

13 Sub titlul „Contributions from Related Fields“, 
în American Handbook of Psychiatry, Basic 
Books, New York, 1959, apar articole integrale 
scrise de Eilhard von Domarus despre religiile 
orientale și de Avrum Ben-Avi despre budismul 
zen. (N. a.) 

14 G. Murphy, Personality: A Biosocial Approach to 
Origins and Structure, Harper, New York, 1947. 


(N. a.) 
15 A.F. Bentley, Inquiry into Inquiries, Beacon, 
Boston, 1954, p. 4. (N. a.) 


||. Societate și sănătate 
mintală 


Deși nu poate fi demonstrat că 
societatea este o masă alcătuită din 
oameni în același fel în care omul este o 
masă alcătuită din celule, este clar că 
orice grup social înseamnă mai mult 
decât suma membrilor săi. Oamenii nu 
trăiesc pur și simplu unii alături de alţii. A 
face totalul înseamnă a aduna lucruri 
laolaltă printr-o corespondenţă directă 
cu o serie de numere, iar relaţia dintre 
unu și doi sau trei și patru este atât de 
simplă, încât nu se poate compara 
câtuși de puţin cu relaţia dintre oamenii 
care trăiesc laolaltă. Societatea 
înseamnă că oamenii trăiesc împreună 
având un anumit pattern de 
comportament - un pattern care 
produce urme materiale precum drumuri 
și structuri urbane, coduri de legi și de 
limbaj, unelte și artefacte, toate acestea 
alcătuind „canale“ care determină viitorul 
comportament al grupului. Mai mult 
decât atât, societatea nu se „alcătuiește“ 
din oameni în același fel în care o casă 


se construiește din cărămidă ori în felul 
în care se adună o armată prin recrutare. 
Strict vorbind, societatea nu e un lucru, ci 
o acţiune în continuă desfășurare, care 
nu se poate distinge de ființele omenești, 
de animale ori de viaţa însăși. Faptul că 
niciun organism uman nu există în lipsa 
unui părinte de sex masculin și a unui 
părinte de sex feminin este deja o 
caracteristică a societăţii. 


Ca pattern de comportament, societatea 
este înainte de toate un sistem de 
comunicare umană menţinut de acţiuni 
consecvente. Pentru ca sistemul să 
continue să funcţioneze, ceea ce se 
petrece în prezent trebuie să fie 
compatibil cu ceea ce s-a petrecut în 
trecut. Patternul se distinge ca pattern 
pentru că își continuă drumul, păstrând 
legătura cu propriul trecut; doar acest 
aspect stabilește ceea ce numim ordine 
și identitate, o situaţie în care copacii nu 
se transformă subit în iepuri și în care un 
om nu se comportă dintr-odată ca un 
altul,  nemaiștiind cine este. „Cine“ 
înseamnă comportament consecvent. 
Sistem, pattern, coerenţă, ordine, acord, 
identitate și consecvență sunt sinonime 
dintr-un anume punct de vedere. Dar 
când e vorba de un pattern atât de mobil 
și de volatil ca societatea umană, nu 


este ușor să păstrăm consecvenţa 
acțiunii și a comunicării. Este nevoie de 
acorduri deosebit de elaborate pentru a 
stabili care este patternul sau, cu alte 
cuvinte, care sunt regulile sau aspectele 
consecvente ale sistemului. Nu există 
joc în absenţa acordului referitor la 
regulile jocului. Nu există comunicare în 
lipsa acordului referitor la folosirea 
cuvintelor, semnelor și gesturilor. 


Conservarea societăţii ar fi simplă dacă 
ființele umane s-ar mulţumi doar cu 
supraviețuirea. Ar fi vorba doar de niște 
animale cărora le este suficient să 
mănânce, să doarmă și să se reproducă. 
Dar chiar dacă acestea sunt nevoile lor 
de bază, ființele umane se complică 
enorm atunci când vine vorba să și le 
satisfacă. Dacă ceea ce trebuie să 
facem ca să supravieţuim este să 
muncim, atunci ar părea că principala 
preocupare a oamenilor este să se joace, 
dar în același timp, să pretindă că o 
asemenea joacă înseamnă muncă. Dacă 
ne gândim mai bine, limita dintre muncă 
și joacă este vagă și schimbătoare. 
Ambele înseamnă efort, pentru că 
presupun risipirea energiei; dar dacă 
munca este ceea ce trebuie să facem 
pentru a supraviețui, apare întrebarea: 
Este oare necesar să supravieţuim? Nu 


este supraviețuirea, prelungirea 
patternului consecvent al organismului, 
o formă de joacă? Trebuie să fim atenţi 
la antropomorfisme atunci când spunem 
că animalele vânează și mănâncă în 
scopul supravieţuirii sau că floarea- 
soarelui se răsucește ca să se îndrepte 
spre soare. Nu există niciun temei 
științific pe baza căruia să afirmăm că 
există instincte de supravieţuire sau ale 
plăcerii. Când spunem că unui organism 
ji place să supraviețuiască sau că 
supraviețuiește pentru că-i place, ce altă 
dovadă avem pentru această plăcere 
decât că organismul respectiv continuă 
să trăiască — până în momentul în care 
încetează să mai trăiască? În mod 
similar, a spune că alegem întotdeauna 
ceea ce preferăm nu înseamnă nimic 
mai mult decât că alegem întotdeauna 
ceea ce alegem. Dacă există o înclinaţie 
fundamentală spre viaţă, atunci trebuie 
să existe, așa cum considera Freud, și o 
înclinaţie fundamentală către moarte. 
Dar limbajul și gândirea sunt mai clare 
fără aceste instincte, pulsiuni şi 
necesități închipuite. Aşa cum spune 
Wittgenstein: „O constrângere potrivit 
căreia ceva trebuie să se întâmple 
deoarece altceva s-a întâmplat nu există. 
Există numai o necesitate logică.“ 


Un organism trainic este pur și simplu 
unul care este compatibil cu mediul său. 
Îi priește clima și hrana; patternul său le 
asimilează, elimină ceea ce nu-i priește, 
iar această mișcare constantă, această 
transformare a hranei și a aerului într-un 
pattern al organismului este ceea ce 
numim existenţă. Nu există o motivaţie 
ascunsă pentru ca acest ciclu să 
continue ori să înceteze. A spune că 
organismul are nevoie de hrană 
înseamnă doar că este hrană. A spune 
că mănâncă pentru că îi este foame este 
același lucru cu a spune că mănâncă 
atunci când este pregătit să mănânce. A 
spune că moare pentru că nu-și poate 
procura hrana este doar un alt fel de a 
spune că moartea este același lucru cu 
sfârșitul compatibilităţii cu mediul său. 
Așa-zisa explicaţie cauzală a unui 
eveniment este doar o descriere a 
aceluiași eveniment cu alte cuvinte. Ca 
să-l cităm din nou pe Wittgenstein: 
„intreaga concepţie modernă asupra 
lumii se sprijină pe iluzia că așa-numitele 
legi ale naturii sunt explicațiile 
fenomenelor naturii.“ 

Organismele mai complexe, ca cele ale 
fiinţelor umane, reprezintă forme 
coerente de o complexitate mai mare, 
transformări complexe ale mediului. Nu 


doar că sunt patternuri de transformare 
a hranei, dar compatibilitatea sau 
coerenţa lor cu mediul transformă 
vibraţiile nucleare în sunet și lumină, 
greutate și culoare, gust și miros, 
temperatură și textură, până când 
generează, în cele din urmă, patternuri 
elaborate de semne și de simboluri de o 
coerenţă internă deosebită. Când 
acestea se împletesc cu mediul, atunci 
devine posibil să descriem lumea în 
termeni de patternuri ale semnelor. 
Lumea este astfel transformată în 
gândire, în același fel în care hrana e 
transformată în corp. Acordul sau 
coerenţa patternului corpului sau a 
gândirii cu patternul lumii continuă atât 
cât continuă. A spune de ce începe și de 
ce se termină înseamnă doar a descrie o 
anume coerenţă sau incoerenţă. 


A spune că nu există o motivaţie în 
virtutea căreia lucrurile se întâmplă așa 
cum se întâmplă este un alt fel de a 
spune că lumea înseamnă joacă. Dar 
această idee este un afront la adresa 
simțului comun, pentru că regula de 
bază a societăţilor umane este că 
individul trebuie să fie coerent. Dacă vrei 
să faci parte din societatea noastră, 
trebuie să joci jocul nostru - sau, mai 
simplu, dacă vrem să fim compatibili, 


atunci trebuie să fim compatibili. 
Concluzia se substituie premisei. Dar 
acest lucru este de înţeles, pentru că, 
așa cum am văzut, societatea umană 
este atât de complexă și de volatilă, 
încât coerenţa este dificil de menținut. 
Copiii tot evadează din patternurile de 
comportament pe care încercăm să le 
impunem și, din acest motiv dar și din 
altele similare, convențiile sociale trebuie 
menținute cu forța. Prima regulă a 
jocului, altfel formulată, este că jocul 
trebuie să continue, că supraviețuirea 
societăţii este necesară. Dar nu trebuie 
să pierdem din vedere faptul că 
regularitățile și coerenţa sunt patternuri 
care apar, nu patternuri care trebuie să 
apară. Evenimentele naturale nu se 
supun poruncilor în același fel în care 
fiinţele umane se supun legilor.1£ 


Cu alte cuvinte, prima regulă a jocului 
este că jocul jucat este unul serios, adică 
nu este deloc o joacă. Acest aspect ar 
putea fi numit „reprimarea primordială”. 
Și nu mă refer aici la un eveniment de la 
începuturile temporale ale vieţii umane, 
ci la faptul că aceasta ar putea fi 
atitudinea socială cea mai adânc 
întipărită în noi. Imediat cum simţim că 
anumite lucruri, cum ar fi supraviețuirea, 
sunt necesități serioase, viața devine 


problematică, într-un sens diferit de 
problemele care se ivesc într-un joc de 
șah sau în știință. Viaţa și problemele 
devin unul și același lucru; situaţia 
umană devine o situație neplăcută din 
care nu există ieșire. Omul se comportă 
atunci ca un organism care simte 
frustrare față de sine însuși, iar acest 
comportament poate fi văzut în multe 
feluri. De exemplu, unul dintre marile 
noastre avantaje în lupta pentru 
supravieţuire este percepţia timpului, 
memoria noastră sensibilă, care ne 
permite să prezicem viitorul pe baza 
patternului din trecut. Dar cu toate 
acestea, conștientizarea timpului 
încetează să mai fie un avantaj atunci 
când îngrijorarea legată de viitor ne 
împiedică să trăim momentul prezent pe 
deplin sau atunci când o cunoaștere tot 
mai mare a viitorului aduce cu sine 
certitudinea că, dincolo de un scurt 
interval, nu mai există niciun viitor. Dacă 
sensibilitatea tot mai mare a omului 
presupune că el devine din ce în ce mai 
conștient de sine ca individ, dacă 
instituţiile sociale sunt concepute din ce 
în ce mai mult pentru a favoriza 
unicitatea persoanei, atunci nu doar că 
ne paște pericolul suprapopulării, dar 
mizăm și ne bazăm pe om în cea mai 
vulnerabilă și mai efemeră formă a sa.” 


Acest ciclu în care omul are un 
sentiment de frustrare faţă de sine 
reprezintă samsara, cercul vicios de care 
încearcă să ne scape căile de eliberare. 
Evadarea depinde de conştientizarea 
reprimării primordiale, care este 
responsabilă pentru sentimentul că viața 
este o problemă, că este o chestiune 
serioasă, că trebuie să continue. Este 
important să sesizăm că problema pe 
care încercăm să o rezolvăm este 
absurdă. Dar acest aspect înseamnă 
mult mai mult decât resemnarea în fața 
sorții, mult mai mult decât disperarea 
stoică a recunoașterii că viața umană 
este o bătălie cu haosul naturii pierdută 
din start. Asemenea atitudini ar însemna 
doar a observa că problema este de 
nerezolvat, ceea ce înseamnă că am 
putea să ne retragem pur și simplu și să 
stăm la distanţă, ceea ce ar da naștere la 
o psihoză colectivă. Ideea nu este că 
problema nu are soluţie, ci că este atât 
de lipsită de sens, încât nu ar trebui să 
fie resimţită ca o problemă. Ca să-l cităm 
din nou pe Wittgenstein: 


„Pentru un răspuns ce nu poate fi 
formulat, nu poate fi formulată nici 
întrebarea. Enigma nu există. Dacă o 
întrebare poate să fie în genere pusă, 
atunci ea poate să primească de 
asemenea un răspuns. Scepticismul 


nu este de necombătut, ci în mod 
evident un nonsens, dacă vrea să 
formuleze o îndoială acolo unde nu 
poate fi pusă o întrebare. Căci 
îndoiala poate exista doar acolo 
unde există o întrebare; o întrebare 
doar acolo unde există un răspuns; 
iar acesta doar acolo unde se poate 
spune ceva. Noi simţim că chiar și 
atunci când toate problemele 
științifice posibile primesc un 
răspuns, problemele noastre de viaţă 
încă nu sunt câtuși de puţin atinse. 
Desigur că în acest caz nu mai 
rămâne nicio întrebare; și tocmai 
acesta este răspunsul. Dezlegarea 
problemei vieţii se vede în dispariţia 
acestei probleme. (Nu este, oare, 
acesta motivul pentru care 
oamenilor cărora sensul vieţii le-a 
devenit clar după îndelungi îndoieli 
nu pot spune în ce consta acest 
sens?)“20 


Când un psihiatru l-a întrebat pe un 
maestru zen cum îi tratează pe oamenii 
nevrotici, acesta a răspuns: „Îi prind în 
capcană!“ „Și cum anume îi prindeţi în 
capcană?“ „Îi conduc până în punctul în 
care nu mai pot să pună întrebări!“ 

Dar ideea că viața nu ar trebui să fie 


resimţită ca o problemă este atât de 
străină şi, după câte se pare, 


neverosimilă, încât suntem nevoiţi să 
analizăm și mai în profunzime originile 
sociale ale acestui sentiment 
problematic. În primul rând, opoziţia 
dintre ordinea umană și haosul naturii 
este falsă. A spune că nu există 
necesitate naturală nu înseamnă că nu 
există ordine naturală, că în lumea fizică 
nu există pattern sau coerenţă. Până la 
urmă, omul însuși face parte din lumea 
fizică, la fel și logica sa. Dar nu ar trebui 
să fie dificil de observat că genul de 
ordine căreia îi spunem necesitate logică 
sau cauzală este un subtip de ordine, un 
gen de ordine care apare în lume, dar 
care nu o caracterizează în ansamblu. În 
mod similar, ordinea numerelor raţionale 
unu, doi, trei etc. există în această lume, 
dar matematica ar descrie lumea în mod 
greșit dacă s-ar rezuma la aritmetica de 
bază. Am putea spune că ordinea 
probabilităților descrie lumea mai bine 
decât ordinea cauzalităţii. Acesta este 
un adevăr asemănător cu cel conform 
căruia un om poate tăia lemne mai bine 
cu o drujbă decât cu un topor de piatră. 
Ceea ce este lumea pentru noi depinde 
de instrumentele prin intermediul cărora 
o asimilăm: patternuri de gândire și de 
limbaj în termenii cărora o putem 
descrie. Lumea nu are o ordine fixă. Am 
putea spune că lumea se ordonează 


chiar mai subtil, atât în funcţie de felul 
de a fi al organismelor vii, cât și prin 
comportamentele lor. 


Am constatat că organismele primitive 
sunt compatibile cu mediul lor prin 
transformarea hranei etc., în patternuri 
ale corpurilor lor. Viceversa, putem 
formula această afirmaţie astfel: mediile 
sunt compatibile cu organismele care au 
o asemenea natură încât fac posibil 
acest lucru. Ecologiștii vorbesc atât 
despre evoluţia mediului, cât și despre 
evoluţia organismului. 


Așa cum au sugerat Dewey și Bentley#, 
AngyalZ, Brunswik2 și mulţi alţii, relaţia 
dintre organism și mediu este un pattern 
unificat al comportamentului, 
asemănător într-o oarecare măsură cu 
câmpul fizic - nu este vorba de o 
interacţiune, ci de o tranzacţie. Așa cum 
a spus Gardner Murphy: 


„Nu putem defini situația în mod 
operaţional decât în relație cu un 
organism specific; nu putem defini 
organismul în mod operaţional [...] 
decât făcând referire la o situaţie. 
Fiecare dintre cei doi termeni îl 
definește pe celălalt.“ 


A defini ceva în mod operaţional 
înseamnă a spune ce se întâmplă, a 
descrie un comportament și imediat 


după ce facem acest lucru, descoperim 
că este vorba de tranzacții. Nu putem 
descrie o mișcare fără să descriem aria 
sau spaţiul în care are loc; n-am putea ști 
că o anumită stea sau galaxie se mișcă 
decât comparându-i poziţia cu cele 
aflate în jurul acesteia. În același fel, 
când descriem lumea cât se poate de 
exhaustiv, observăm că descriem omul, 
căci descrierea științifică a lumii este o 
descriere a experimentelor, a ceea ce 
face omul când cercetează lumea. 
Viceversa, când descriem omul cât se 
poate de exhaustiv - atât structura lui 
fizică, cât și comportamentul său în ceea 
ce privește limbajul și acţiunile -, 
observăm că descriem lumea. Nu putem 
să le separăm decât dacă nu le analizăm 
cu atenţie, adică din ignoranță. 


Comportamentul uman pe care îl numim 
percepţie, gândire, limbaj, acţiune este o 
compatibilitate între organism și mediu, 
la fel ca în cazul hrănirii. Ce se întâmplă 
atunci când atingem o piatră? Oferind o 
explicaţie brută, am putea spune că 
piatra intră în contact cu o multitudine de 
terminaţii nervoase din degetele noastre 
și că fiecare nerv din acest pattern care 
atinge piatra „se activează“. Imaginează- 
ți o rețea enormă de becuri electrice 
conectate la o reţea vastă de butoane. 


Dacă deschid palma și apăs un grup de 
butoane cu toată suprafaţa ei, becurile 
se vor aprinde urmând aproximativ 
patternul mâinii mele. Conturul mâinii 
mele se va traduce în  patternul 
butoanelor și al becurilor. În mod similar, 
senzaţia de atingere a unei pietre este 
ceea ce se întâmplă în rețeaua 
sistemului nervos când se traduce 
contactul cu piatra. Dar noi avem la 
dispoziție reţele mult mai complexe 
decât atât — nu doar optice și auditive, ci 
lingvistice și matematice. Și acestea 
sunt patternuri în termenii cărora este 
tradusă lumea, la fel cum piatra este 
tradusă în patternuri nervoase. De 
exemplu, o asemenea reţea este 
sistemul de coordonate în care noi 
credem că se încadrează lumea, trei 
spaţiale și una temporală, deși nu există 
niște linii reale care să desemneze 
înălțimea, lățimea și lungimea și care să 
umple tot spaţiul, iar atunci când se 
învârte, Pământul nu face tic-tac. O 
astfel de rețea este și sistemul claselor 
sau al categoriilor verbale în care 
împărțim lumea în lucruri și evenimente, 
static sau mobil, lumină sau întuneric, 
animal, plantă sau mineral, pasăre, 
mamifer sau floare, trecut, prezent sau 
viitor. 


Este evident că atunci când vorbim 
despre ordinea sau structura lumii, 
vorbim despre ordinea reţelelor noastre. 
„Legi, cum sunt principiul raţiunii 
suficiente etc., tratează despre reţea, nu 
despre ceea ce descrie rețeaua.“ Cu 
alte cuvinte, ceea ce numim regularităţi 
ale naturii sunt regularitățile reţelelor 
noastre. Căci nu putem observa o 
regularitate decât comparând un proces 
cu altul — de exemplu, rotația Pământului 
în jurul Soarelui raportată la rotația strict 
măsurată a acelor de ceasornic. (Ceasul, 
cu minutarul și secundarul distanţate în 
mod egal, reprezintă în acest caz 
rețeaua.) În același fel, ceea ce nouă ni 
se par a fi necesităţi ale naturii ca întreg 
s-ar putea să nu fie nimic mai mult decât 
necesitățile gramaticii sau ale 
matematicii. Când cineva spune că un 
corp nesprijinit de nimic și care este mai 
greu decât aerul va cădea pe pământ în 
mod necesar, necesitatea invocată nu 
este în natură, ci în regulile de definire. 
Dacă nu ar cădea pe pământ, nu s-ar 
încadra în categoria obiectelor mai grele 
decât aerul. Să luăm în considerare 
modul în care se desfășoară o mare 
parte din gândirea matematică. 
Matematicianul nu se întreabă dacă 
construcțiile sale sunt sau nu aplicabile, 
dacă corespund cu vreo construcție din 


lumea naturală. El pur și simplu 
inventează formule matematice, singura 
condiţie fiind să nu se contrazică între 
ele sau cu postulatele lor. Dar, din când 
în când, se dovedește ulterior că aceste 
formule pot fi corelate, asemenea unor 
ceasuri, cu alte procese naturale. 


Ceea ce este derutant este că unele 
dintre reţelele pe care le inventăm 
funcţionează și altele nu. În același fel, 
unele comportamente ale animalelor par 
să se potrivească cu mediul, iar altele, 
nu. Comportamentul furnicilor, de 
exemplu, a rămas stabil timp de milioane 
de ani, însă colții imenși ai tigrului cu 
dinţi sabie, corpul masiv al sauriei și 
coarnele de pe nas ale titanotheriidae- 
lor au fost niște experimente eșuate. 
Sau, mai bine spus, au funcţionat o 
vreme, dar nu la fel de mult ca 
experimentele altor specii. Ceea ce pare 
să se întâmple în majoritatea acestor 
cazuri este că relaţia dintre organism și 
mediul său se destramă: atacul sau 
apărarea organismului față de mediu 
devine prea puternică și atunci se 
izolează de sursa vieţii lui. E posibil și ca 
organismul să fie prea conservator 
raportat la un mediu în rapidă schimbare, 
ceea ce duce la același rezultat: 
patternul este prea rigid, se 


concentrează prea mult pe supravieţuire, 
apărând astfel iarăși izolarea. Sau e 
posibil ca organismul, considerat un 
câmp în sine, să conţină o contradicţie 
internă: greutatea cornului de pe nas 
este prea mare pentru mușchi. Revenind 
la specia umană, putem să ne întrebăm 
dacă un asemenea clivaj are loc în 
dezvoltarea conștiinței mult prea izolate 
a individului. 

Dacă așa stau lucrurile, trebuie să fim 
atenţi să nu facem un pas greșit în 
argumentare. Nu trebuie să-i spunem 
individului: „Ai grijă! Dacă vrei să 
supravieţuiești, trebuie să faci ceva în 
legătură cu asta!“ Orice acţiune în acest 
sens nu va face decât să agraveze 
situaţia; nu va face decât să-i confirme 
individului sentimentul de izolare. Va 
deveni, precum cornul de pe nas, un 
mecanism de supraviețuire care va pune 
piedici supraviețuirii înseși. Dar dacă nu 
stă în puterea individului să facă ceva în 
acest sens, ce se poate spune sau face, 
cui și de către cine? 

Este oare total  nerezonabil să 
presupunem că situaţia se va corecta de 
la sine, că  patternul câmpului 
om/univers este destul de inteligent ca 
să procedeze astfel? Dacă se va 
întâmpla acest lucru sau dacă este în 


curs de desfășurare, la început va părea 
că indivizii iniţiază pe cont propriu 
schimbarea. Dar în timp ce schimbarea 
de care este nevoie are loc, indivizii 
implicaţi vor suferi în mod simultan o 
schimbare de conștiință care le va revela 
iluzia izolării lor. Oare nu e posibil ca 
același lucru să se întâmple când un 
cercetător, crezând că a făcut o 
descoperire pe cont propriu, află, spre 
marea lui mirare, că alți oameni au ajuns 
la aceleași concluzii în același timp? Așa 
cum spun oamenii de știință câteodată, 
câmpul cercetării s-a dezvoltat într-o așa 
măsură, încât o descoperire particulară 
poate apărea în mod natural în mai 
multe locuri deodată.2 


Dacă ne întoarcem la instituţia socială a 
limbajului, sau „rețeaua“ cuvintelor, 
putem sesiza cu ușurință modurile prin 
care acesta separă organismul de mediu 
și anumite aspecte ale mediului de alte 
aspecte. Limbile care au părţi de vorbire 
precum substantive sau verbe traduc în 
mod evident ceea ce se petrece în lume 
în lucruri individuale (substantive) și 
evenimente (verbe), iar acestea „au“ 
proprietăți (adjective și adverbe) de care 
se pot separa mai mult sau mai puțin. 
Toate aceste limbi reprezintă lumea ca și 
cum ar fi un ansamblu de părţi și 


particule distincte. Problema cu aceste 
reţele este că filtrează sau ignoră (sau 
reprimă) interdependenţele. De aceea 
este atât de dificil să găsim cuvintele 
potrivite pentru a descrie asemenea 
câmpuri precum organism/mediu. 
Astfel, când corpul uman este analizat, 
iar organele sale sunt atașate de 
substantive, ne paște pericolul unui tip 
de medicină și de chirurgie mecanice, 
superspecializate, care interferează la un 
moment dat, neglijând un dezechilibru 
care ar putea avea efecte neprevăzute în 
tot sistemul. Ce altceva ar putea face 
chirurgul care trebuie să îndepărteze o 
tiroidă canceroasă? Asemenea pericole 
apar în aproape toate sferele activităţii 
umane. 


Să presupunem că grupul social A are un 
inamic: grupul social B. Faptul că grupul 
B atacă periodic grupul A îi ţine pe 
membrii grupului A în alertă și le reduce 
numărul. Dar grupul A se consideră pe 
sine bun și pe grupul B rău, și, dat fiind 
că binele și răul sunt ireconciliabile, 
serviciul pe care grupul B îl face grupului 
A este ignorat. Vine și timpul când A își 
mobilizează forțele și fie extermină 
grupul B, fie îl face incapabil de atac. 
Grupul A este în pericol de a se înmulţi 
într-atât de mult, încât să-și ducă 


existenţa la pieire sau să devină slăbit 
din cauza lipsei de „tonus“. Un sistem 
inadecvat de clasificare a dus la 
neînţelegerea faptului că poate exista o 
relaţie inamic/prieten și 
război/colaborare. Bineînţeles, există o 
relație similară între virtute și viciu. 
Acest lucru a fost adus în discuţie de 
multe ori, dar societatea consideră că ar 
fi o trădare să-l ia în serios. Așa cum a 
spus Lao Zi: „Pe pământ toți știu că 
frumosul este frumos, astfel devine [el] 
urât! Toţi știu că bunul este bun: iată 
cum devine [el] potrivnicul [său]! Prin 
urmare, fiinţa și nefiinţa se nasc una pe 
cealaltă.“ Un lucru atât de simplu, dar 
care nu poate fi admis. Este adevărat că 
acțiunea socială poate să ne scape de 
rele particulare precum tortura, 
exploatarea copiilor sau lepra, dar după 
o vreme, sentimentul general al faptului 
de a fi în viață rămâne același. Cu alte 
cuvinte, înghețarea sau fierberea 
emoțiilor noastre rămâne constantă, fie 
că scala la care ne raportăm este între 0 
și 100 de grade Celsius sau 32 și 
212 grade Fahrenheit. În același timp, o 
competiţie între virtute și viciu rămâne la 
fel de importantă ca cea dintre grupul A 
și grupul B. Dar a observa acest lucru 
înseamnă a înţelege că această 
competiţie este un joc. 


Orice clasificare pare să presupună o 
împărțire a lumii. În momentul în care 
apare o categorie, există un interior și un 
exterior. Înăuntru și în afară, da și nu se 
exclud reciproc în mod explicit. Se opun 
din punct de vedere formal, așa cum se 
întâmplă cu grupul A și inamicul său, 
grupul B; cu binele și răul; cu virtutea și 
viciul. Separaţia dintre ele pare să fie la 
fel de clară ca cea dintre un corp solid și 
spaţiul din jurul lui, dintre o formă și 
fundalul pe care apare. Separaţia, 
diferența este ceea ce observăm; se 
potrivește cu sistemul de notație al 
limbajului și, pentru că e notată și 
explicită, este conștientă și nereprimată. 
Dar există ceva care este neobservat și 
ignorat, care nu se potrivește cu sistemul 
de notație al limbajului și, pentru că este 
neobservat și ignorat, este implicit și 
reprimat. Este vorba de faptul că 
interiorul și exteriorul unei categorii 
funcţionează împreună și depind unul de 
altul. „Fiinţa și nefiinţa“ se determină 
reciproc. Dincolo de competiţie, există 
prietenie; dincolo de seriozitate, există 
joacă; dincolo de separaţia individului de 
lume există patternul câmpului. În acest 
pattern, fiecărei mișcări din interior îi 
corespunde o mișcare din exterior, 
fiecărei explozii, o implozie și fiecărei 
demarcaţii interioare, o demarcație 


exterioară care se nasc reciproc și 
simultan, astfel încât este mereu 
imposibil de spus de ce parte a limitei 
începe mișcarea. Individul acţionează 
asupra lumii în aceeași măsură în care 
lumea acţionează asupra individului. 
Cauza și efectul se dovedesc a fi părți 
integrale ale aceleiași împrejurări. 


Dat fiind că ne luptăm cu limbajele, ale 
căror forme se opun și elimină intuiţiile 
de acest gen, este de înţeles faptul că în 
prezent, în cadrul științelor 
comportamentale, această viziune este 
doar ipotetică, oricât de justificată ar fi 
ea în cadrul științelor naturii. Acest lucru 
se datorează în parte faptului că este 
mult mai ușor să descrii procese pure în 
limbaj matematic decât verbal, dat fiind 
că în limbajul obișnuit există subiecte, 
verbe, predicate, agenţi și acţiunile lor. 
Dar descrierea matematică a 
comportamentului fiinţei vii nu este una 
foarte avansată. Nu e greu să ne 
imaginăm un limbaj care ar putea să 
descrie tot ceea ce este și face omul 
drept facere. Până la urmă, putem vorbi 
despre o mulţime de locuinţe cu sensul 
de locuri care oferă găzduire fără să fim 
forțați să întrebăm ce anume găzduiesc. 
Nu cred că un astfel de limbaj ar fi unul 
sărăcit, cum științele nu sunt sărăcite de 


faptul că au renunţat la entități 
misterioase precum eterul, umorile, 
flogisticul sau sferele celeste. Din contră, 
limbajul ar fi considerabil îmbogăţit de 
faptul că ar fi mai ușor de înţeles pentru 
noi relaţiile pe care limbajul curent le 
disimulează. Descris pur și simplu ca un 
pattern în mișcare, misterul a ceea ce 
acţionează și a obiectului asupra căruia 
se acţionează, misterul cauzei care dă 
naștere unui efect ar fi la fel de ușor de 
observat ca relaţia dintre partea concavă 
și partea convexă a unei curbe. Care 
parte apare prima? 

Totuși, dificultatea nu constă atât în 
găsirea limbajului potrivit, cât în 
depăşirea rezistenței sociale. Ar fi oare 
de ajuns să descoperim că jocul pe care 
îl jucăm nu este unul serios, că inamicii 
ne sunt prieteni și că binele se dezvoltă 
din rău? Societatea, așa cum este ea, 
pare să fie o conspirație tacită de a trece 
acest lucru sub tăcere, ca nu cumva să 
înceteze competiția. Dacă acești termeni 
opuși nu sunt ţinuţi separați și într-o 
relație  antagonică într-o manieră 
violentă, ce motivaţie am mai avea 
pentru a ne implica în lupta creativă 
dintre ei? Dacă omul nu se simte într-un 
conflict cu natura, ar mai exista un 
impuls suplimentar către progresul 


tehnologic?  Imaginează-ţi cum ar 
reacţiona conștiința creștină la ideea că, 
în culise, Dumnezeu și Diavolul sunt 
prieteni apropiaţi, dar au adoptat poziţii 
opuse pentru a pune în scenă un 
extraordinar joc cosmic. Cu toate 
acestea, așa stăteau lucrurile atunci 
când a fost scrisă Cartea lui lov, căci aici, 
Satana este avocatul  acuzării în 
tribunalul cerurilor, un slujitor la fel de 
credincios ca advocatus diaboli la 
Vatican.2 


Problema este, bineînțeles, că dacă 
oamenii sunt patternuri de acţiune, și nu 
agenţi, și dacă individul și lumea 
interacționează astfel încât acţiunea nu- 
și are sursa nici într-un termen, nici în 
celălalt, atunci cine e de vină când 
lucrurile ies rău? Mai poate poliţia să 
întrebe cine a început toată tărășenia? 
Convenţia conform căreia individul este 
un agent responsabil și independent 
este fundamentul majorităţii structurilor 
noastre sociale și legale. Acceptarea 
acestui rol sau a acestei identități este 
principalul criteriu al sănătăţii mintale și 
avem impresia că dacă suntem 
reductibili la acțiunile sau la 
comportamentele noastre și dacă în 
spatele lor nu se află nimeni, înseamnă 
că nu suntem nimic mai mult decât un 


mecanism neînsufleţit. Într-adevăr, la 
prima vedere, există o doză de teroare în 
acest univers al activităţii pure; pare că 
nu există niciun punct în care să luăm o 
decizie, să începem ceva. Asumarea 
unei astfel de perspective poate fi uneori 
similară unui episod psihotic, căci 
individul ar simţi că a pierdut controlul 
asupra vieţii sale și că nu mai poate avea 
încredere că el însuși și ceilalţi se vor 
comporta coerent. Dar dacă am începe 
să înțelegem că oricum așa stau 
lucrurile, experiența ar fi mai puţin 
tulburătoare. În practică, se întâmplă ca 
imediat ce ne obișnuim cu acest 
sentiment și nu ne mai este frică, să 
putem să continuăm a ne comporta la 
fel de raţional ca întotdeauna, având o 
senzaţie remarcabilă de ușurare. 


Punând în paranteză pentru moment 
implicaţiile etice și morale ale acestei 
viziuni despre om, pare a fi superioară 
viziunii comune, așa cum este concepția 
despre sistemul solar a lui Copernic faţă 
de cea a lui Ptolemeu. Este mult mai 
simplă, chiar dacă înseamnă că 
pământul nu mai este în centrul 
sistemului solar. Este genul de simplitate 
mai degrabă rodnică decât diminuantă: 
duce la mai multe posibilităţi de joc, la o 
articulare mai bogată. Pe de altă parte, 


viziunea convenţională obișnuită pare să 
eșueze din ce în ce mai mult în atingerea 
scopurilor sale. 


Una dintre cele mai reușite analize ale 
caracterului social și convenţional al 
egoului aparține lui George Herbert 
Mead. El atrage atenţia asupra faptului 
că diferenţa dintre teoriile sociale și cele 
biologice referitoare la originea 
conștiinței de sine individuale 
corespunde diferenței dintre teoriile 
evoluționiste și cele contractuale 
referitoare la apariţia statului. În cadrul 
acestei viziuni din urmă, o viziune în 
prezent  discreditată, comunitatea 
socială se formează prin intermediul 
unui contract deliberat între persoane 
conștiente de sine. Mead argumentează 
însă că individul nu poate să devină 
obiect pentru sine de unul singur, și în 
orice caz, niciun individ din lumea 
însuflețită n-a existat vreodată de unul 
singur. 
„Concepţia conform căreia mintea 
li.e.31, egoul| este o înzestrare 
biologică congenitală a organismului 
individual nu ne permite deloc să-i 
explicăm natura sau originea: nici ce 
fel de înzestrare biologică este, nici 
cum anume au ajuns organismele 


Acesta continuă, arătând că eul, individul 
biologic, poate deveni conștient de el 
însuși doar în termeni de „(pe) mine“, dar 
această concepţie se ajunge prin 


la 


aflate la un anume nivel al evoluţiei 
să o posede.“ 


intermediul celorlalţi. 


În 


„Individul participă la propria lui 
experiență doar ca obiect, nu ca 
subiect; și poate participa ca obiect 
doar pe baza relațiilor și 
interacțiunilor sociale, doar prin 
intermediul tranzacţiilor experiențiale 
cu ceilalţi indivizi într-un mediu 
social organizat [...] și doar luând în 
considerare atitudinile celorlalţi față 
de el poate să devină un obiect 
pentru sine.“ 


consecinţă, mintea, sau structura 
psihică a individului, nu poate fi 
identificată cu o entitate care se află în 


corp. 


„Dacă mintea este constituită social, 
atunci câmpul sau poziţia oricărei 
minţi date trebuie să se extindă la fel 
de mult ca activitatea socială sau 
sistemul relaţiilor sociale care o 
constituie; prin urmare, acest câmp 
nu poate fi delimitat de pielea 
organismului individual căruia îi 
aparține.“s 


Și chiar acesta este paradoxul situaţiei: 
societatea ne livrează ideea că mintea 
sau egoul= se află în corp și că 
acționează de unul singur, separat de 
societate. 


Aici dăm peste o nouă contradicţie care 
guvernează regulile jocului social. 
Participanţii la joc trebuie să joace ca și 
cum ar fi agenţi independenţi, dar ei nu 
trebuie să știe că se prefac! La nivelul 
explicit al regulilor, individul se 
autodetermină, dar la nivel implicit, 
această autodeterminare este stabilită 
de regulile jocurilor. Mai mult decât atât, 
deşi este definit ca agent independent, el 
nu trebuie să fie atât de independent, 
încât să nu se supună regulilor care îl 
definesc. Astfel, este definit ca agent ca 
să fie făcut responsabil de acțiunile 
„Sale“ în cadrul grupului. Regulile jocului 
ne conferă independenţa și ne-o răpește 
în același timp, trecând sub tăcere 
această contradicţie. 


Aceasta este chiar încurcătura pe care 
Gregory Bateson% o numește „dubla 
constrângere“, situaţia în care individul 
este somat să urmeze două căi care se 
exclud reciproc și în același timp i se 
interzice să comenteze acest paradox. 
Ești condamnat orice ai face și nu 
trebuie să-ţi dai seama de asta. Bateson 


a sugerat că individul care se află într-o 
situaţie familială care îi impune o dublă 
constrângere într-o formă acută este 
predispus la schizofrenie. Dacă nu 
poate comenta contradicţia, ce altceva 
ar putea face decât să se retragă din 
câmp? Dar societatea nu permite 
retragerea, individul trebuie să joace 
jocul social. Așa cum a spus Thoreau, de 
câte ori cauţi singurătate, oamenii îţi vor 
da de urmă „și te vor obliga să aparții 
frăţiei lor disperate“. Astfel, pentru a se 
retrage, individul trebuie să sugereze că 
nu el se retrage, ci că retragerea lui se 
întâmplă pur și simplu și că el nu i se 
poate opune. Cu alte cuvinte, el trebuie 
„să-și piardă minţile“ și să devină nebun. 
Dar cum „geniul îi este nebuniei aliat“, 
retragerea  schizofrenicului este o 
caricatură a eliberării, care include și 
„lamaseria“  azilului de nebuni sau 
statutul deosebit de privilegiat al 
idiotului satului. Așa cum sugerează 
terminologia budismului zen, omul 
eliberat „nu are minte“ (wu-hsin) și nu se 
consideră pe sine agent, cel care 
înfăptuiește fapte. Așa scrie și în 
Bhagavadgita:: 

„Omul care s-a unit cu Divinitatea și 

care cunoaște adevărul știe că el nu 

face nimic, căci atunci când vede, 


aude, atinge, miroase, gustă, merge, 
doarme, respiră, vorbește, emană, 
apucă, deschide sau închide ochii, 
numai simţurile sunt cele care se 
ocupă de obiectele simţurilor.“ 


Dar atunci când e vorba de eliberare, 
acest lucru nu se întâmplă dintr-o 
dorință inconștientă, ci intuitiv, prin 
înțelegerea și eliminarea dublei 
constrângeri pe care o impune 
societatea. Atunci nu mai ești în poziția 
de a nu mai putea juca jocul; poţi să-l 
joci chiar mai bine, pentru că știi că e 
vorba de un joc. 

Retragerea schizofrenică afectează o 
minoritate și apare în circumstanţe în 
care dubla constrângere impusă de 
societate în general este compusă din 
tipuri speciale de duble constrângeri, 
specifice unei anumite situații 
familiale.“ Noi, restul, suferim într-o 
măsură mai mare sau mai mică de 
nevroză, care este tolerabilă în măsura în 
care putem uita contradicţia ce ni se 
impune, în măsura în care putem să 
uităm de noi înșine, lăsându-ne absorbiți 
de hobby-uri, romane polițiste, servicii 
sociale, televiziune, afaceri și război. 
Astfel, nu putem să nu vedem că 
acceptăm o definiţie a sănătăţii mintale 
care este total nebunească și că, în 


consecință, problemele omeneşti 
obişnuite sunt atât de nerezolvabile, 
încât se adună și dau naştere 
universalelor şi  perenelor necazuri 
omenești, care sunt atribuite naturii, 
Diavolului sau lui Dumnezeu însuși. 


Chiar dacă ceea ce s-a spus până în 
acest punct este inteligibil, este doar 
parțial; altfel, cititorul ar fi fost eliberat 
imediat! Așa cum am sugerat, există 
niște dificultăţi verbale inevitabile legate 
chiar de descrierea paradoxului în care 
ne aflăm, ca să nu mai vorbim de 
descrierea patternului câmpului în care 
se desfășoară viaţa omului. Problema 
este că descriem dificultatea cu care ne 
confruntăm folosind aceeași structură a 
limbajului care ne-a adus în acest punct. 
Trebuie să spunem „noi descriem“ și 
„care ne-a adus în acest punct“, 
confirmând la fiecare pas realitatea 
entității-agent care se presupune că stă 
în spatele activităţii sau care o 
desfășoară atunci când vine dintr-o altă 
sursă. Simţul comun se împotrivește 
ideii de acţiune lipsită de agent, la fel 
cum se împotrivește ideii de pattern fără 
substanţă, fie materială sau mintală. Dar 
1+2=3 și x-y=z sunt enunţuri inteligibile 
despre relaţii, fără să trebuiască să ne 
întrebăm ce reprezintă aceste simboluri, 


dacă sunt lucruri sau evenimente, 
corpuri solide sau spaţii. 

Prin urmare, dificultatea cu care se 
confruntă atât psihoterapia, cât și 
eliberarea este că problemele pe care 
încearcă să le rezolve rezidă în instituţiile 
sociale în termenii cărora gândim şi 
acționăm. Nu ne putem aștepta la 
colaborare de la un ego individual care 
este în sine o instituţie socială aflată la 
baza problemei. Dar aceste instituţii sunt 
observabile; nu trebuie să ne întrebăm 
de către cine. Sunt observabile aici, așa 
cum a remarcat William James: 
„Cuvântul eu [...] indică în primul rând 
poziţia, ca acesta sau aici“ Dacă sunt 
observabile, înseamnă că sunt 
susceptibile de a fi comentate și tocmai 
această abilitate de a le comenta dizolvă 
dubla constrângere. Pe de o parte, 
instituţiile sociale, precum rețeaua 
limbajului, creează sau, și mai bine zis, 
traduc lumea în termeni proprii, astfel 
încât lumea - viața însăși - pare să 
conţină niște contradicții interne, dat 
fiind că termenii sunt contradictorii. Pe 
de altă parte, instituţiile sociale nu 
creează lumea ex nihilo. Ele apar în 
patternul naturii și fac parte din el, 
pattern pe care îl reprezintă mai bine sau 
mai rău. 


Patternul naturii poate fi enunțat doar în 
termenii limbajului: dar poate fi arătat în 
termeni de percepții senzoriale. Căci 
pentru o societate în care singurul 
sistem de numere este unu, doi, trei, mai 
mulţi, nu există faptul că am zece 
degete, cu toate că degetele mele sunt 
vizibile. Oamenilor care știu, pentru care 
reprezintă un fapt că sunt niște egouri 
sau că Soarele se învârte în jurul 
Pământului li se poate arăta că se înșală 
dacă sunt persuadaţi să acţioneze 
consecvent cu ceea ce ei consideră a fi 
fapte corecte. Dacă crezi că Pământul 
este plat, atunci navighează în mod 
consecvent într-o singură direcție până 
vei cădea de pe marginea lumii. În mod 
similar, dacă crezi că ești un agent 
independent, fă ceva în mod 
independent, încearcă să fii spontan în 
mod deliberat și arată-mi cum se 
comportă acest agent. 


Faptul că există un pattern al naturii 
poate fi demonstrat; ceea ce este el 
poate fi enunțat, dar nu putem fi 
niciodată siguri că ceea ce am enunțat 
este corect, pentru că nu există nimic în 
legătură cu care putem acționa 
întotdeauna în mod consecvent. Dar 
atunci când apelăm la instituţii în 
termenii cărora nu putem acţiona 


consecvent, putem fi siguri fie că 
acestea conţin contradicții interne, fie că 
nu se potrivesc cu patternul naturii. 
Contradicţiile interne care nu sunt 
observate și patternurile naturii care sunt 
eliminate prin intermediul limbajului 
sunt, în termeni psihologici, inconștiente 
și reprimate. Instituţiile sociale sunt 
atunci în conflict cu patternul real al 
omului în lume, iar acest lucru duce la 
suferința organismului individual, care nu 
poate fi inconsecvent faţă de el însuși 
sau faţă de natură fără să înceteze să 
existe. Prin urmare, Freud avea dreptate 
atunci când identifica sursa nevrozei în 
conflictul dintre instinctele sexuale și 
moravurile sexuale specifice culturilor 
occidentale. Dar el a rămas la un nivel 
superficial. În primul rând, concepţia lui 
despre instinctul sexual era condiţionată 
considerabil de respectivele moravuri. 
Așa cum afirma Philip Rieff: 


„Freud nu doar că a folosit 
sexualitatea pentru a reduce din 
aroganța omului civilizat, dar a și 
definit-o într-un mod peiorativ, 
atribuindu-i acele calități care fac ca 
sensibilitatea civilizată să fie 
refractară la instinctul sexual. [...] În 
timp ce ne ruga, de dragul sănătății 
noastre mintale, să ne eliberăm de 
fantasmele infantile despre puritate, 


așa cum sunt ele condensate în 
credinţa că Mama (sau Tata) este o 
persoană prea bună ca să facă astfel 
de lucruri perverse, Freud ajunge la 
concluzia tacită că sexul este cu 
adevărat o chestiune perversă, o 


v 


sclavie rușinoasă față de natură.“# 


Dar instituţiile sociale nu reprimă doar 
iubirea sexuală, intimitatea dintre bărbat 
și femeie, ci și iubirea mai profundă 
dintre organism și mediul său, dintre „da“ 
și „nu“ și dintre așa-numitele opoziții 
reprezentate în simbolul taoist yin-yang, 
peștele alb și peștele negru, împreunaţi 
pentru eternitate. Nu exagerăm vorbind 
despre „iubire“ atunci când ne referim la 
relaţiile intime dintre organismele care 
nu sunt omenești. Cred că atunci când 
atingem acele stări ale  așazisei 
conștiințe „mistice“, alunecăm într-o 
viziune despre lume inversată, cealaltă 
faţă a monedei față de cea oferită de 
formele separatoare ale limbajului. 
Atunci când acest clivaj nu este, așa 
cum se întâmplă în cazul schizofreniei, o 
retragere oropsită din fața conflictului, 
schimbarea conștiinței ne oferă 
încontinuu impresia copleșitoare că 
lumea este un sistem guvernat de iubire. 
Totul își are locul lui într-o armonie 
indescriptibilă - indescriptibilă, pentru 


că este paradoxală în termenii pe care 
limbajul ni-i pune la dispoziţie. 

Formele limbajului, reţelele gândirii 
noastre nu sunt în întregime greșite. 
Diferenţele și divizările din lume pe care 
le observă sunt acolo pentru a fi 
observate. Există într-adevăr niște 
fantome ale limbajului, dar în mare, 
categoriile limbajului par să fie valide și 
chiar esenţiale pentru orice descriere a 
lumii — cu anumite limite. Dar un limbaj 
oarecare nu poate exprima în mod 
adecvat ceea ce conţine în mod 
implicit  - unitatea diferențelor, 
inseparabilitatea logică dintre lumină și 
întuneric, dintre „da“ și „nu“. Problema 
este dacă aceste implicaţii logice 
corespund sau nu relaţiilor din lumea 
fizică. Întreaga tendinţă a științei 
moderne pare să stabilească faptul că, 
în cea mai mare parte, așa se întâmplă. 
Lucrurile trebuie văzute împreună cu 
forma spaţiului dintre ele. Așa cum a 
afirmat Ernst Cassirer în 1923: 


„Noua concepție din fizică nu 
pornește de la asumpţia unui spațiu 
în sine, nici de la cea a existenţei 
materiei sau a forței în sine - nu se 
mai acceptă existența spațiului, 
forței și materiei ca obiecte fizice 
separate unul de altul, ci [...] doar 


unitatea unor anumite relații 
funcţionale, care sunt concepute 
diferit în funcţie de sistemul de 
referinţă în care le exprimăm." 


Deși trebuie să avem grijă să nu 
exagerăm cu analogiile dintre lumea 
fizică și comportamentul uman, cu 
siguranță trebuie să existe principii 
generale care să le fie comune. Să 
comparăm ceea ce a spus Cassirer cu 
ceea ce a spus Gardner Murphy: 


„De multă vreme am ajuns la 
concluzia că natura umană 
presupune o reciprocitate a ceea ce 
se află în interiorul corpului și ceea 
ce se află în afara lui; că nu se află 
undeva în noi, ci că este felul nostru 
de a fi una cu semenii și cu lumea 
noastră. Numesc acest lucru teoria 
câmpului."* 


Căile eliberării sunt, bineînţeles, 
preocupate de transformarea așa-zisei 
conștiințe mistice într-o conștiință 
normală, de zi cu zi. Dar sunt din ce în ce 
mai convins că ce se întâmplă în aceste 
discipline, indiferent de limbajul în care 
este descris, nu este ceva supranatural 
sau metafizic, în sensul uzual al 
cuvântului. Nu are nimic de-a face cu 
percepţia a ceva ce nu ţine de lumea 
fizică. Din contră, este vorba de 


percepţia clară a lumii ca un câmp, o 
percepţie care nu este doar teoretică, ci 
este resimţită la fel de clar ca 
sentimentul că eu sunt cel care 
gândește, cel care se află în spate 
gândurilor mele sau că stelele sunt 
separate la modul absolut de spaţiu și 
de celelalte stele. Conform acestei 
viziuni, diferenţele din lume nu sunt 
obiecte separate care se găsesc în 
conflict, ci expresii ale polarităţii. Opușii 
și diferenţele au ceva anume între ele, ca 
fețele aceleiași monede; nu se întâlnesc 
ca niște străini. Când această relativitate 
este puternic conștientizată, afectul 
adecvat este iubirea, nu ura sau frica. 


Cu siguranţă, acesta este un mod de a 
vedea lucrurile necesar unei psihoterapii 
eficiente. Indivizii tulburaţi sunt, ca atare, 
puncte aflate în câmpul social în care 
erup contradicții. Nu este suficient să 
confirmăm contradicţiile din cauza 
cărora suferă, iar psihiatrul să fie 
reprezentantul oficial al unui sistem 
instituțional bolnav. Societatea și 
oamenii, societatea și natura, oricât de 
mult s-ar afla în conflict, reprezintă în 
mod implicit un câmp - un acord, ceva 
relativ, un joc. Regulile jocului sunt o 
convenție, ceea ce înseamnă, din nou, un 
acord. Putem să cădem de acord că 


suntem diferiţi unii de alţii, atât timp cât 
nu ignorăm faptul că am căzut de acord 
să fim diferiţi. Lucrurile nu s-au întâmplat 
invers, astfel încât să fi creat societatea 
printr-un contract voluntar între părți 
inițial independente. Mai mult decât atât, 
chiar dacă există o bătălie, trebuie să 
existe un câmp de bătaie; când rivalii își 
dau seama de acest lucru, vor participa 
la un dans de război, nu la un război real. 
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III. Căile eliberării 


Dacă este adevărat că psihoterapia nu a 
fost situată clar în contextul său social, 
același lucru se poate spune și despre 
căile eliberării orientale așa cum au fost 
ele studiate și explicate în Occident. 
Aproape toată literatura modernă despre 
budism, Vedanta și taoism tratează 
aceste subiecte în vid, nefăcând aproape 
deloc referire la contextul mai larg al 
culturii indiene sau chineze. Se înţelege 
astfel că aceste discipline ar fi niște 
unități exportabile, ca baloturile de orez 
sau de ceai și că te poţi apuca de 
budism oriunde și oricând, ca și cum te- 
ai apuca de baseball. Occidentului i s-a 
părut că și creștinismul poate fi exportat 
în același fel, că va funcționa în orice 
cultură, iar în caz contrar, cu atât mai rău 
pentru respectiva cultură. Trebuie 
precizat și că, cel puţin în cazul 
civilizaţiilor mai avansate, nu există 
culturi pure, necontaminate de influențe 
exotice. De fapt, budismul a călătorit din 
India către culturile foarte diferite din 
China, Tibet, Thailanda și Japonia într-o 


manieră în care hinduismul în totalitatea 
sa n-ar fi putut să o facă. Dar acolo unde 
nu existau niște instituţii paralele, cum a 
fost taoismul în China, a fost dificil de 
asimilat și de înţeles. Cu alte cuvinte, 
acesta devine inteligibil - și aplicabil în 
termeni proprii - când putem vedea 
relația pe care o are cu acea cultură din 
care provine. Astfel, putem împrumuta 
aspecte ale altor culturi, dar întotdeauna 
doar în măsura în care se potrivesc cu 
nevoile noastre. 


Unul dintre beneficiile comunicării facile 
dintre culturile mari ale lumii este că 
partizanatul religios sau filosofic nu mai 
este respectabil din punct de vedere 
intelectual. Religiile pure sunt la fel de 
rare precum culturile pure și este 
dăunător să afirmăm că există un număr 
de doctrine fixe dintre care trebuie să 
alegem, adică să acceptăm un sistem în 
întregime sau deloc. Religiile cu grad 
înalt de organizare încearcă întotdeauna 
să forțeze o astfel de alegere, pentru că 
au nevoie de membri devotați ca ele să 
continue să existe. Cei care oscilează 
între mai multe tradiţii, acceptând ceea 
ce le este util și respingând ceea ce nu le 
este util, sunt condamnaţi și etichetați 
drept sincretiști nedisciplinaţi. Dar a face 
uz de propria ta rațiune nu înseamnă că 


ești nedisciplinat și nici nu există vreo 
religie importantă care să nu fie în sine 
sincretică, un fel de dezvoltare comună a 
ideilor și practicilor cu origini diferite. Cu 
timpul, orice sincretism religios va 
căpăta o unitate organică proprie, dar și 
o rigiditate care se cere zdruncinată. lar 
una dintre consecinţele care apar când 
scoatem budismul sau Vedanta din 
contextul lor cultural este, așa cum am 
văzut, ideea că acestea sunt niște religii 
în același sens în care creștinismul este 
o religie, îndeplinind aceeași funcţie 
socială. 


Astfel, occidentalul neinformat ajunge la 
concluzia că budismul reprezintă o 
alternativă la creștinism: un corp de 
doctrine metafizice, cosmologice, 
psihologice și morale în care trebuie să 
crezi și care trebuie să înlocuiască ceea 
ce credeai înainte. De asemenea, pare că 
practicile concrete ale acestor căi de 
eliberare sunt aproape în întregime o 
chestiune privată. Par să fie explorări 
solitare ale conștiinței umane, despre 
care se presupune că sunt aceleași 
peste tot și, prin urmare, la fel de 
aplicabile în California ca în Bengal - cu 
atât mai mult cu cât nu presupun 
apartenenţa la o biserică. Dar dacă 
principala funcţie a unei căi de eliberare 


este să-l scape pe individ de hipnoza la 
care a fost supus de anumite instituţii 
sociale, ceea ce este necesar în 
California nu este identic cu ceea ce este 
necesar în Bengal, căci instituțiile 
acestor spaţii diferă. Fiind niște boli 
diferite, ele au nevoie de tratamente 
diferite. 


Cu toate acestea, doar foarte puţini 
specialiști în budism și Vedanta par să 
realizeze că instituţiile sociale înseamnă 
maya, iluzia de care încearcă să-i scape 
pe alţii. Aproape invariabil, se presupune 
că Nirvana, sau moksha, înseamnă 
eliberarea de organismul fizic și de 
universul fizic, o realizare care implică 
puterea minţii asupra materiei și care ar 
acorda posesorului omnipotența unui 
zeu. Dar în afară de o formă competentă 
de percepție  extrasenzorială și de 
utilizarea imaginativă a hipnozei, astfel 
de puteri nu au fost demonstrate, deși 
vom dezbate ulterior pe larg despre 
folosirea terapeutică a farsei. Anumite 
dezbateri legate de eliberare sugerează 
că are loc o eliberare de lumea fizică mai 
degrabă subiectivă decât obiectivă. Cu 
alte cuvinte, se presupune că percepţia 
noastră obișnuită a lumii spaţiale și 
temporale și a organelor de simţ care 
tranzacţionează cu aceasta este un tip 


de iluzie hipnotică și că oricine 
dobândește capacitatea perfectă de a se 
concentra poate vedea pe cont propriu 
că lumea spaţio-temporală nu este 
altceva decât un produs al imaginaţiei. 
Din ceea ce știm despre starea hipnotică 
și inducerea sa prin intermediul 
concentrării, ar putea fi ușor să avem 
impresia că așa stau lucrurile. Dacă cel 
care o induce poate să devină invizibil 
pentru subiect, de ce n-ar putea să facă 
invizibil întregul univers? Eu nu cred că 
aceste căi ale eliberării constau în ceva 
atât de trivial precum înlocuirea unei 
stări hipnotice cu alta. Știm că percepţia 
lumii este în strânsă legătură cu 
structura noastră neurologică și cu 
modul în care condiţionarea socială ne-a 
determinat să vedem lucrurile. Pentru că 
aceasta din urmă poate fi schimbată 
într-o oarecare măsură, înseamnă că are 
o natură imaginară. Dar este oare 


structura organismului imaginară? 
Nimeni nu poate demonstra acest lucru, 
cu excepția cazului în care 


demonstrează că se poate schimba în 
mod radical prin alte mijloace decât cele 
chirurgicale. 


Din experiența mea cu cei care sunt 
experți în căile eliberării, isprăvile magice 
sau neuro-tehnologia sunt irelevante. Am 


cunoscut destul de bine un maestru zen 
în calitate de prieten și am cunoscut și 
discutat cu mulţi alţii, dar și cu un număr 
considerabil de yoghini și preoţi hinduși, 
atât onești, cât și escroci. Mai mult 
decât atât, am prieteni demni de 
încredere care au studiat și practicat cu 
maeștri zen și yoghini mult mai mult 
decât am făcut-o eu și nu am găsit nicio 
dovadă care să susţină vreo realizare 
senzaţională în acest sens. Ceea ce au 
realizat ei are un caracter mult mai 
modest și este complet diferit, ceea ce, 
de fapt, mi se pare mult mai 
impresionant. 


Nu stă în intenţia acestei cărți să 
prezinte un argument cu referințe 
exhaustive în favoarea ideii că eliberarea 
vizează maya instituţiilor sociale, și nu 
lumea fizică. Voi aduce niște dovezi în 
acest sens, dar personal, nu am ajuns la 
această concluzie prin examinarea 
riguroasă a textelor originale. Este pur și 
simplu o ipoteză care, pentru mine, 
lămurește mult mai bine budismul și 
Vedanta, Yoga și taoismul decât alte 
interpretări. Sursele sunt adesea 
ambigue, căci ce înțelegem prin lumea 
fizică sau lumea reală este determinat în 
mod evident de instituţiile sociale 
specifice. Când textele budiste afirmă că 


toate lucrurile (dharma) sunt imaginate 
în mod fals și nu au o realitate proprie 
(svabhava), acest lucru poate însemna 
că: a) universul fizic și concret nu există 
sau b) lucrurile sunt relative: nu au o 
existenţă în sine, pentru că niciun lucru 
nu poate fi desemnat în lipsa relației cu 
celelalte lucruri și, mai mult decât atât, 
pentru că „lucrul“ este o unitate 
descriptivă, nu o entitate naturală. Dacă 
prima interpretare este cea corectă, 
Nirvana budistă ar fi o stare de conștiință 
goală; dacă a doua interpretare este 
corectă, ar însemna o viziune despre 
lumea fizică transformată, dat fiind că 
vedem lumea în relativitatea ei deplină. 
Oare poate exista vreo îndoială 
rezonabilă că se are în vedere cea de-a 
doua interpretare? 


Și atunci, dacă maya sau irealitatea nu 
constă în lumea fizică, ci în conceptele 
sau în formele gândirii prin care este ea 
descrisă, este clar că maya se referă la 
instituţiile sociale -— la limbaj, logică și 
constructele lor - și la modul în care 
acestea ne modifică felul în care 
percepem lumea. Acest lucru devine și 
mai clar atunci când observăm relaţia 
dintre căile indiene de eliberare și 
structura socială și cosmologia populară 
din cultura ariană. Comunitatea este 


împărţită în patru caste majore - 
Brahman (preoţi), Kshatriya (războinici), 
Vaishya (negustori) și Sudra 
(muncitori) -, identitatea și rolul 
individului fiind stabilite în funcţie de 
acestea. Un individ care nu aparţine unei 
caste nu are identitate legală și, prin 
urmare, este privit ca animal uman, și nu 
ca o persoană umană. Mai mult decât 
atât, cele patru caste reprezintă 
clasificarea generală a rolurilor asumate 
temporar de cineva de dincolo de om și 
care este, de fapt, dincolo de orice 
clasificare. Acesta este Brahman, sau 
Divinitatea, care este unul și același cu 
Atman, sinele esenţial, care joacă orice 
rol individual. În cadrul acestei 
cosmologii indiene vechi, crearea lumii 
este o manifestare dramatică. 
Divinitatea se joacă de-a fiinţa finită; 
Unul se preface că este multiplu, dar în 
acest proces, însușindu-și fiecare rol 
individual, Unul s-a uitat pe sine, ca să 
spunem așa, și astfel s-a înfășurat în 
inconștient și în ignoranță (avidya). 

Atât timp cât domină ignoranţa, forma 
individualizată a divinității, sufletul, sau 
jivatman, renaşte întruna în această 
lume, având mai mult sau mai puţin 
noroc și având un statut mai ridicat sau 
mai scăzut, în funcţie de faptele sale și 


consecințele lor (karma). Există nivele 
inferioare și superioare celui uman, prin 
care sufletul individual poate trece în 
cursul reîncarnărilor sale - angelic, 
titanic, animal, purgatoriu și tărâmul 
fantomelor frustrate. Până se trezește și 
ajunge să se cunoască pe sine deplin, 
sufletul individual poate fi supus 
reîncarnărilor pe perioade foarte lungi de 
timp, bucurându-se de cele mai sublime 
plăceri și suferind cele mai îngrozitoare 
suplicii, învârtindu-se în roata samsarei 
mii și milioane de ani. 

Dacă ne întoarcem în timp și ne 
imaginăm o Indie total neinfluenţată de 
idei occidentale și mai ales de idei 
aparţinând științei occidentale, este ușor 
de văzut că această cosmologie ar fi 
fost mult mai mult decât o simplă 
credinţă. Ar fi fost o certitudine, un lucru 
despre care toată lumea ar fi știut că 
este adevărat. Era de la sine înţeleasă și 
era girată de autoritatea celor mai 
învăţaţi oameni ai timpului, o autoritate 
la fel de impresionantă precum cea pe 
care o deţin oamenii de știință de astăzi. 
În lipsa unei alternative care să ne 
distragă, ştim că o asemenea 
cosmologie este adevărată în același fel 
în care credem că Soarele se învârte în 
jurul Pământului — sau la fel cum îţi poţi 


da seama că figura de mai jos reprezintă 
un urs care urcă în copac, fără să poţi 
vedea ursul: 


Ni 


(Li 


Sau poate e vorba de un trunchi de 
copac plin de noduri? 


În măsura în care această cosmologie 
este o chestiune întipărită în simţul 
comun, ar fi fost la fel de dificil pentru 
hindusul obișnuit să vadă lumea în alt fel 
precum este pentru noi să ne imaginăm 
la ce se referă un fizician când vorbește 
despre spaţiul curbat sau să-l credem 
atunci când spune că materia nu este 
solidă. 

Toate căile de eliberare ofereau o 
scăpare din ciclul nesfârşit al 
reîncarnărilor - Vedanta și Yoga prin 
trezirea sinelui adevărat, iar budismul 
prin realizarea faptului că procesul vieții 
nu i se întâmplă unui subiect anume și, 
prin urmare, că nu are cine să fie 
reîncarnat. Cu alte cuvinte, aceste 
doctrine au căzut de acord că sufletul 
individual, cu reîncarnările lui continue 
dintr-o viaţă în alta și chiar dintr-un 


moment în altul este maya, o iluzie 
jucăușă. Cu toate acestea, toate 
relatările populare ale acestor doctrine, 
atât occidentale cât și asiatice, afirmă că 
atât timp cât rămâne neeliberat, individul 
va continua să se reîncarneze. În ciuda 
doctrinei budiste anatman care vorbește 
despre irealitatea egoului substanţial, în 
Milindapanha se ia act de eforturile 
considerabile ale lui Nagasena pentru a-l 
convinge pe regele grec Menander că 
reîncarnarea poate avea loc, chiar dacă 
nu există un suflet real, până când este 
atinsă Nirvana. Marea majoritate a 
hindușilor și a  budiștilor din Asia 
continuă să creadă că reîncarnarea este 
un fapt și cei mai mulţi occidentali care 
adoptă Vedanta sau budismul adoptă în 
același timp și credinţa în reîncarnare. 
Budiștii occidentali chiar consideră 
această credință  consolatoare, în 
contradicţie directă cu scopul declarat 
de a se elibera de reîncarnare. 


Totuși, este logic să continui să crezi că 
reîncarnarea este un fapt atât timp cât 
crezi că maya înseamnă lumea fizică, și 
nu ideile despre lumea fizică. Adică, vom 
continua să credem în această 
cosmologie indiană până când ne vom 
da seama că reprezintă o instituție 
socială. Prin urmare, vreau să subliniez 


ceva ce multora li se va părea o teză 
uimitoare: budiștii și adepţii Vedanta 
care înțeleg aceste doctrine în mod 
profund, care sunt eliberați de fapt, nu 
cred în reîncarnare în sens general. 
Eliberarea lor implică, printre multe alte 
aspecte, conştientizarea caracterului 
mitic, și nu faptic, al cosmologiei 
hinduse. A fost şi este vorba de o 
eliberare de  amăgirea instituțiilor 
sociale, nu o eliberare de viața însăși. 
Această viziune este compatibilă cu 
faptul că în India eliberarea mergea 
mână-n mână cu renunţarea la castă; 
individul înceta să se mai creadă unul cu 
identitatea sa definită social, cu rolul 
său. El punea în evidenţă acest lucru în 
mod ritualic, abandonându-și 
responsabilităţile familiale în momentul 
în care fiii săi erau capabili să și le 
asume, renunțând la haine sau, în cazul 
budiștilor, adoptând robele ocru care 
erau însemnele proscrișilor certaţi cu 
legea și retrăgându-se în păduri sau în 
mănăstiri. Budismul Mahayana a 
introdus ulterior o ultimă și logică 
rafinare - bodhisattva care se întorc în 
societate și-i adoptă convențiile cu 
detașare, cu alte cuvinte, care joacă jocul 
social fără să-l ia în serios. 


Dacă această teză este adevărată, de ce 
nu a fost expusă în mod deschis și cum 
de au ajuns majoritatea adepților 
budismului și ai Vedantei să creadă în 
cosmologia reîncarnării ca într-un fapt? 
Există două motive. În primul rând, 
eliberarea și revoluţia sunt două lucruri 
diferite. Eliberarea nu înseamnă că te dai 
peste cap să tulburi ordinea socială, 
punând la îndoială ideile convenţionale 
care unesc oamenii. Mai mult decât atât, 
societatea este nesigură de ea însăși și, 
deci, ostilă faţă de oricine îi contestă 
convențiile în mod direct. A scăpa de 
vraja mitologiei acceptate fără a deveni 
victima  anxietăţilor celorlalți oameni 
presupune un tact considerabil. În al 
doilea rând, întreaga metodă a eliberării 
presupune că individul va găsi adevărul 
pe cont propriu. A- etala pur și simplu nu 
este convingător. În schimb, individul 
trebuie să experimenteze, să acţioneze 
în concordanţă cu premisele pe care le 
consideră adevărate până la proba 
contrarie. Guru sau maestrul trebuie să- 
și folosească întreaga putere de 
convingere ca să-l determine pe discipol 
să acționeze conform iluziilor sale, căci 
acesta va opune rezistență oricărei 
încercări de subminare a proptelelor pe 
care se sprijină sentimentul său de 
siguranță. Maestrul propovăduiește nu 


prin intermediul unor explicaţii, ci prin 
indicarea unor modalităţi noi de a 
acţiona conform falselor presupuneri, 
până când discipolul se convinge singur 
că acestea sunt false. 


În acest punct, consider că s-a ajuns la 
explicaţia adecvată a  ezoterismului 
căilor spre eliberare. Iniţiatul este cel 
care știe că anumite instituţii sociale 
sunt contradictorii sau în conflict cu 
formele naturii. Dar știe și că aceste 
instituţii sunt investite cu emoții 
puternice. Acestea sunt regulile 
comunicării prin care oamenii se înțeleg 
unii pe alţii și care au fost imprimate 
patternurilor de comportament ale 
copiilor impresionabili cu toată forța 
anxietății sociale. În același timp, cei 
care au fost prinși în mrejele acestor 
instituții suferă din cauza lor — suferă 
exact din cauza ideilor pe care le cred a 
fi esenţiale pentru sănătatea psihică și 
pentru supraviețuirea lor. Nu există deci 
nicio modalitate directă de a-l trezi la 
realitate pe individul care suferă 
spunându-i că boala lui prețioasă este o 
boală. Dacă poate fi ajutat în vreun fel, el 
trebuie să fie păcălit în înțelegerea sa. 
Dacă ajut pe cineva să vadă că are o 
falsă problemă, trebuie să mă prefac că 
îi iau problema în serios. De fapt, eu îi iau 


în serios suferinţa, dar el trebuie să 
creadă că mă ocup de ceea ce el 
consideră a fi o problemă. 


Acest truc este fundamental atât pentru 
medicină, cât și pentru psihoterapie. Se 
spune că doctorul bun este acela care îi 
distrage atenţia pacientului cât natura își 
face treaba. Acest lucru nu este 
întotdeauna adevărat, dar este un 
principiu general valabil. Este mai ușor 
să așteptăm o schimbare naturală atât 
timp cât suntem sub impresia că facem 
ceva pentru a o provoca. Ceea ce facem 
efectiv reprezintă trucul; leacul este 
așteptarea relaxată și odihnitoare, dar 
anxietatea care vine la pachet cu boala 
face aproape imposibilă relaxarea 
directă și deliberată. Pacienţii își pierd 
încrederea în doctorii lor în asemenea 
măsură, încât este scos la iveală trucul 
și, prin urmare, arta medicinii 
progresează prin inventarea unor trucuri 
noi și din ce în ce mai impenetrabile. 


Să presupunem că cineva care suferă 
din cauza unei instituții sociale își 
imaginează că suferă din cauza unui 
conflict existenţial real, care se află chiar 
în structura lumii fizice - că natura îi 
amenință  egoul presupus fizic. 
Vindecătorul trebuie să se prefacă că e 
magician, că stăpânește lumea fizică. 


Trebuie să facă orice este necesar 
pentru a-l convinge pe cel care suferă că 
poate rezolva ceea ce pare a fi o 
problemă fizică, întrucât nu există nicio 
altă modalitate de a-l convinge să facă 
ceea ce este necesar pentru a acţiona 
conform cu falsa lui presupunere. El 
trebuie să se convingă înainte de toate 
că el, guru, a rezolvat problema 
imaginară, că egoul său nu este tulburat 
de perspectiva durerii și a morţii și de 
pasiunile lumești. Mai mult decât atât, 
pentru că boala a fost generată de 
autoritatea socială, guru trebuie să se 
prezinte pe sine ca având o autoritate 
socială egală sau superioară părinţilor, 
rudelor și profesorilor pacientului. În 
această privință, căile de eliberare 
orientale au fost uimitor de ingenioase; 
maeștrii lor, la care societatea s-ar fi 
raportat ca la niște elemente subversive, 
au convins societatea că reprezintă chiar 
pilonii săi. Astfel, guru care are un acces 
de furie sau căruia îi place să fumeze 
sau să bea dă impresia că se dedă unor 
astfel de „vicii minore“ în mod deliberat, 
pentru a-și păstra manifestarea fizică, 
întrucât dacă ar fi detașat de lumea 
fizică în mod consecvent, atunci ar 
înceta să mai existe în ea. 


Formulată astfel, este normal ca metoda 
să pară lipsită de onestitate. Dar această 
lipsă de onestitate este una conștientă și 
deliberată, iar ceea ce se urmărește este 
a contracara o amăgire de sine 
inconștientă și de neeradicat altfel, pe 
principiul homeopatic similia similibus 
curantur - cele ce se aseamănă se 
tămăduiesc. Pune un hoț să prindă hoţul. 
Vorbind despre recunoașterea reciprocă 
dintre cei iluminaţi, un text din budismul 
zen spune: 


Când se întâlnesc doi hoţi nu e nevoie 
să se prezinte: 


Se recunosc fără urmă de îndoială.“ 


Bineînţeles că guru este un om ca toţi 
ceilalți. Avantajul său, eliberarea sa, 
constă în faptul că nu se află în conflict 
cu el însuși din această cauză; el nu este 
supus dublei constrângeri — a se preface 
că este un agent independent fără să 
știe că se preface, a-și imagina că este 
un ego sau un subiect care poate cumva 
să fie mereu cu un pas înaintea 
obiectelor corelate  - panorama 
schimbătoare a experienţelor, senzaţiilor, 
sentimentelor, emoţiilor și gândurilor. 
Guru se acceptă pe sine; mai exact, nu 
se consideră a fi altceva decât 
patternurile sale de comportament, 
cineva care le pune în scenă. Pe de altă 


parte, condiționarea socială, așa cum o 
știm noi, depinde în totalitate de 
persuadarea oamenilor să nu se accepte 
pe sine și, oricât de necesară ar fi 
această stratagemă, acest „ca și cum“ 
pentru instruirea celor tineri, este totuși o 
ficţiune cu o utilitate limitată. Cu cât este 
mai mare succesul său, cu atât mai 
mare îi este eșecul. Civilizaţia obținută 
cu prețul inoculării permanente a acestei 
ficțiuni este în mod necesar 
autodistructivă și, în comparaţie cu 
acest dezastru, „lipsa de onestitate“ de 
care dă dovadă guru este o virtute. 


Odată, un sat japonez de pe coastă a 
fost ameninţat de un tsunami, dar a fost 
văzut de departe, la orizont, de către un 
ţăran singuratic care se afla în câmpurile 
de orez, pe dealul de lângă sat. Imediat, 
a dat foc la câmpuri și sătenii care au 
venit în fugă să salveze recoltele au 
scăpat de potop. Incendierea 
premeditată este precum trucul gurului, 
al doctorului sau al psihoterapeutului 
care convinge oamenii să încerce să 
rezolve o falsă problemă acţionând în 
concordanţă cu premisele sale. 


Această perspectivă aparent neobișnuită 
asupra metodei de bază a căilor spre 
eliberare se impune, cred eu, pentru a 
explica mai multe probleme. Oricât de 


variate ar fi doctrinele lor și oricât de 
diferite ar fi metodele lor formale, toate 
par să culmineze cu aceeași stare sau 
mod al conștiinței în care este depășită 
dualitatea ego/lume. Putem să-i spunem 
„conștiință cosmică“ sau „experienţă 
mistică“ sau altcumva, dar mie mi se 
pare a fi conștientizarea faptului că 
lumea fizică este un câmp. Dar pentru că 
limbajul mai degrabă delimitează decât 
pune în relaţie, nu doar că sentimentul 
este greu de descris, dar și încercările 
noastre descriptive pot părea opuse. 
Budismul pune accentul pe irealitatea 
egoului, pe când Vedanta pune accept 
pe unitatea câmpului. Astfel, descriind 
eliberarea, budismul pare să transmită 
pur și simplu că punctul de vedere 
egocentric se evaporă, iar Vedanta, că 
vom descoperi că adevăratul nostru sine 
este  Sinele universului. Oricum ar 
argumenta învățații distincţiile subtile, se 
ajunge la același lucru în cadrul 
experienţei practice. 

Nu există nimic ocult sau supranatural în 
această stare de conștiință și cu toate 
acestea, metodele tradiţionale de a o 
atinge sunt complexe, divergente, 
obscure și în mare parte, extrem de 
anevoioase. Confruntaţi cu un asemenea 
talmeș-balmeș, ne putem întreba care 


este elementul comun al acestor 
metode, care este ingredientul lor 
esenţial; dacă îl putem găsi, vom ajunge 
la o simplificare practică și teoretică a 
întregii probleme. În acest scop, trebuie 
să găsim o modalitate simplificată, dar 
adecvată de a descrie ce se întâmplă 
între un guru sau un maestru zen și 
discipolii săi, în contextul social al 
tranzacţiei dintre ei. Vom descoperi ceva 
asemănător unui meci de judo: jucătorul 
experimentat nu atacă; el așteaptă să fie 
atacat, îi permite celuilalt să pună 
problema; apoi, când atacul se produce, 
nu i se opune; se rostogolește cu el și se 
ajunge la singurul deznodământ posibil, 
adică respingerea falsei premise sociale 
pe care se întemeiază problema 
discipolului. 

E adevărat că s-ar putea să existe mulţi 
guru care nu conștientizează până la 
capăt că asta este ceea ce fac, așa cum 
există mulți medici care nu 
conștientizează că unele dintre 
medicamentele prescrise sunt placebo. 
Psihoterapia de succes este realizată de 
psihanaliști freudieni, de consilierea non- 
directivă a lui Rogers și psihologia 
analitică a lui Jung. Teoriile și metodele 
diferă și sunt divergente, dar s-ar putea 
să aibă în comun niște factori esenţiali și 


ascunși. Totuși, avem motive să credem 
că unii dintre maeștrii orientali știu prea 
bine ce fac, că sunt perfect conștienți de 
trucurile lor indulgente și de faptul că 
eliberarea atinsă nu este faţă de 
reîncarnarea fizică, ci față de gândirea și 
de simţirea confuze. 


Trebuie totuși să prezentăm niște dovezi 
în sprijinul acestui punct de vedere, dacă 
vrem să găsim puncte comune între 
psihoterapie și căile eliberării. Trebuie să 
pornim de la cunoscutul fapt că toate 
căile de eliberare, budismul, Vedanta, 
Yoga și taoismul* afirmă că, în mod 
obișnuit, conștiința noastră egocentrică 
este o conștiință limitată și sărăcită, care 
nu se bazează pe „realitate“. Rămâne de 
văzut dacă temeiul este fizic sau social, 
biologic sau cultural, dar nu există nicio 
urmă de îndoială că eliberarea de aceste 
limitări particulare este scopul tuturor 
acestor căi. În orice caz, metoda implică 
meditaţia, care poate lua forma atenţiei 
concentrate asupra unui obiect, 
probleme sau aspecte particulare ale 
conștiinței sau pur și simplu observarea 
relaxată și detașată a ceea ce ne vine în 
minte. Poate lua forma încercării de a 
suprima orice formă de gândire verbală 
sau forma dialecticii în care gândirea 
riguroasă ajunge la ultimele concluzii. 


Poate fi o încercare de conștientizare 
directă a sinelui care percepe sau poate 
urma ideea că sinele nu este ceva ce 
poate fi cunoscut, nu este corpul, 
senzațiile sau gândurile, nici măcar 
conștiința. În anumite cazuri, discipolului 
i se cere să descopere, exhaustiv și 
neîncetat, de ce vrea să se elibereze sau 
cine anume se doreşte eliberat. 
Metodele variază de la o şcoală la alta, 
de la un maestru la altul, dar și în 
concordanță cu nevoile și 
temperamentele discipolilor. 


Unele școli de gândire insistă asupra 
faptului că un guru care este el însuși 
eliberat este absolut esenţial în acest 
demers; altele afirmă că existenţa unui 
guru face ca totul să fie mai ușor, dar că 
nu este imposibil ca discipolul să joace 
acest joc cu el însuși. Concepții la fel de 
divergente găsim şi în cadrul 
psihoterapiei. Dar de fapt, într-un anume 
sens, există întotdeauna un guru, chiar 
dacă e vorba de un prieten care ne-a dat 
o idee sau de o carte pe care am citit-o. 
De robia generată de relația socială ne 
eliberăm prin intermediul relației sociale. 
Robia şi eliberarea sunt funcții ale 
relației — și ale vieții înseși. 

În Asia, este oare de la sine înţeles că 
eliberarea se face față de condiţiile 


sociale, și nu neapărat faţă de condiţiile 
fizice sau metafizice? În urma discuţiilor 
mele cu maeștri ai budismului zen pot să 
spun că răspunsul este afirmativ. N-am 
găsit niciunul care să creadă că 
reîncarnarea este un fapt fizic, cu atât 
mai puţin unul care să pretindă că are 
puteri miraculoase asupra lumii fizice. 
Toate aceste chestiuni sunt înţelese la 
modul simbolic. Dar cum rămâne cu 
misterioșii „maeștri tibetani“ cărora li s- 
au atribuit atât de multe în ce privește 
cunoașterea ocultă a lumilor 
supranaturale? Chiar dacă există multe 
informaţii pur literare și formale despre 
textele budiste tibetane, puțini 
occidentali au practicat disciplinele la 
fața locului. O excepție o reprezintă 
Alexandra David-Neel, o franțuzoaică 
remarcabilă care a scris de curând o 
carte la fel de remarcabilă, în care 
încearcă să explice pe cât de mult 
posibil doctrina fundamentală a 
maeștrilor săi. Ea afirmă: 


„Chiar dacă [discipolul] nu poate 
refuza să-și joace rolul în comedia 
sau drama lumii, măcar înţelege că 
totul este un joc. [...] îl învaţă să 
observe [...] funcţionarea neîncetată 
a minţii sale și activitatea fizică a 
corpului său. Ar trebui să înţeleagă, 
să observe că nimic din el nu e el 


însuși. Atât fizic cât și mintal, este 
mulți alţii. 


Printre acești mulți alții se numără 
elementele materiei - pământul, s-ar 
putea spune - pe care le datorează 
eredității sale, ancestralului său, apoi 
cele pe care le-a ingerat, pe care le-a 
inhalat de la naștere, cu ajutorul 
cărora s-a format corpul său și care, 
asimilate de el, au devenit, alături de 
forţele complexe inerente lor, părți 
constitutive ale fiinţei sale. 


Pe plan mintal, acești mulţi alţii 
includ multe ființe care sunt 
contemporanii săi: oamenii cu care 
se întovărășește, cu care vorbește, 
ale căror acţiuni le observă. Astfel, 
operează o inhibiţie continuă în timp 
ce individul absoarbe o parte a 
diverselor energii emanate de cei cu 
care se află în contact, iar aceste 
energii distonante, instalate în ceea 
ce el consideră a fi eul său, formează 
un furnicar. 


Acest furnicar include un număr 
considerabil de ființe care aparţin de 
ceea ce numim trecut |., 
personalităţile cu care a intrat în 
contact în timpul lecturii sau în 
timpul educaţiei.“ 


A 
f 


Aceasta nu este altceva decât 
descrierea organismului, a corpului 
inseparabil de sistemul de relații fizice și 
a egoului ca „altul generalizat“ al lui G.H. 
Mead, sentimentul sau concepţia de sine 
a individului care provine din 
interacțiunea socială. În ce privește 
reîncarnarea, autoarea continuă: 


„Când discipolul devine conștient de 
această mulţime din el însuși, n-ar 
trebui să-și imagineze, așa cum fac 
unii, că reprezintă amintiri din vieţile 
trecute. Sunt mulţi cei care afirmă și 
care sunt convinși că un cutare 
personaj, care a trăit în trecut, s-a 
reîncarnat în ei. Povești care 
înfățișează reîncarnări sunt 
nenumărate în Asia, unde setea 
infantilă pentru miracol este 
menținută vie printre mase.“® 


Cu alte cuvinte, reîncarnarea nu este 
înțeleasă în mod literal ca reîntruparea 
succesivă a unui ego individual și nici 
măcar ca un „lanţ karmic“ individual sau 
ca un pattern de comportament 
conectat cauzal.” Multitudinea de vieţi 
ale individului este interpretată ca 
multitudinea relaţiilor sale fizice și 
sociale. 


Nu vreau să zăbovesc prea mult pe tema 
înțelegerii reîncarnării în mod simbolic, și 


nu concret, dar aceasta este esenţială 
pentru conștientizarea faptului că maya 
rezidă în sfera socială a descrierii și a 
gândirii, și nu în sfera mai largă a 
relaţiilor naturale și fizice. Ar trebui totuși 
spus ceva și despre atitudinea lui 
Buddha faţă de această problemă, în 
măsura în care poate fi reconstituită. Din 
textele canonice reiese clar că neagă 
realitatea egoului substanţial și, în plus, 
că nici nu afirmă, nici nu neagă 
posibilitatea vieților trecute sau viitoare. 
Pentru el, acest aspect nu prezintă 
importanţă, pentru că ceea ce îl 
interesează este eliberarea omului nu în 
raport cu lumea fizică, ci în raport cu 
egocentrismul conștiinței. Dacă această 
eliberare pune sau nu capăt continuității 
existenţei individuale ca organism fizic, 
pe acest tărâm sau pe altul, este 
irelevant. 


„Dacă se va spune despre fratele 
Ananda, a cărui inimă este astfel 
eliberată: crezul lui este că Arahant 
[cel eliberat] dăinuie după moarte, 
acest lucru ar fi absurd. Sau: crezul 
lui este că Arahant nu dăinuie, sau 
dăinuie, dar nu tocmai [..] nici nu 
dăinuie, nici nu piere, toate aceste 
posibilități sunt absurde." 


În doctrina originală a lui Buddha, toate 
speculaţiile metafizice și orice interes 
pentru controlul miraculos asupra lumii 
fizice sunt considerate nu doar 
irelevante, ci chiar obstacole în calea 
eliberării. Ar trebui menționat și că 
reîncarnarea fizică nu face parte din 
doctrina taoistă și că, în opinia lui A.K. 
Coomaraswamy, interpretarea corectă 
a Vedantei este că doar Sinele Suprem, 
Atman-Brahman, migrează, și niciodată 
sufletul individual. În lumina acestor 
observaţii, întreaga cosmologie indiană a 
reîncarnării devine fie un mit, fie o simplă 
posibilitate de care n-am avea de ce să 
ne interesăm. Coșmarul aceluiași individ 
care îndură în mod repetat sărăcia, boala 
și moartea timp îndelungat* sau care 
este prizonier secole întregi în camerele 
de tortură ale demonilor a luat sfârșit 
odată cu realizarea faptului că nu are 
cine să îndure toate acestea. 


Dar cum rămâne cu ideea că eliberarea 
aduce cu sine puteri supranaturale 
asupra lumii (Siddha)? Dacă nu e vorba 
de un șiretlic sau de un mijloc (upaya) de 
a pune în discuţie asumpțţiile false ale 
discipolului, atunci trebuie să fie vorba 
de o interpretare simbolică. Guru evită 
orice cerere directă de a săvârși 
miracole, spunând că și dacă ar avea o 


asemenea putere, n-ar folosi-o pentru a 
satisface curiozitatea leneșă și, mai mult 
decât atât, că preocuparea pentru 
miracole este un obstacol considerabil în 
calea eliberării. Trebuie menţionat că 
atunci când cineva are reputaţia de a 
deţine puteri sau abilități extraordinare, 
oamenii vor face tot ce le stă în putinţă 
pentru a le găsi urma în coincidenţele de 
zi cu zi și pentru a interpreta 
evenimentele perfect normale ca fiind 
supranaturale. Adesea,  comediantul 
poate amăgi publicul în așa fel încât 
acesta să se aștepte să fie spiritual și să 
se tăvălească pe jos de râs la auzul unor 
remarci obișnuite. Și filosoful poate crea 
o situație în care niște adevărate 
nonsensuri și platitudini să pară a fi de o 
mare profunzime, și acest lucru se poate 
întâmpla chiar și fără intenţia sa. În 
același fel, oamenii sunt nerăbdători să 
confirme reputaţia vreunui psihiatru de a 
citi caracterul omului dintr-o privire, iar 
ghicitoarea se pricepe să exploateze 
informaţiile pe care clienţii săi le scapă 
din dorinţa de a li se citi trecutul și de a li 
se prezice viitorul. În asemenea 
circumstanțe, este inutil ca „omul 
înzestrat cu puteri“ să-și nege 
capacitățile magice, sanctitatea, 
înțelepciunea sau profunzimea, căci 


dezminţirea ar fi interpretată drept 
modestie. 


Adevăratul guru se folosește de această 
situaţie nu ca să-și păcălească discipolii, 
ci ca să le intensifice elanul de a domina 
lumea fizică sau propriile sentimente, ca 
să acţioneze consecvent pe baza falsei 
premise că există o luptă între ego și 
experienţele sale. Căci astfel de situații 
nu sunt altceva decât exemple ale dublei 
constrângeri la care societatea îl supune 
pe individ: el știe că există evenimente și 
lucruri distincte și că el și ceilalţi sunt 
agenţi independenţi, la fel cum știe că 
observaţiile relaxate ale comediantului 
sunt deosebit de amuzante. În asta 
constă metoda hipnozei sau a judoului, 
în care cel care operează îl convinge pe 
subiect că nu are de ales și trebuie să i 
se supună, iar eliberarea budistă se 
numește trezire (bodhi), pentru că 
înseamnă a ieși din starea de hipnoză 
socială. A fi hipnotizat înseamnă a 
pretinde la nivel inconștient că 
hipnotizatorul este invizibil sau că jocul 
este unul serios sau că eu sunt în corpul 
meu, iar câmpul vizual este în afara mea. 


În ce privește interpretarea simbolică a 
puterilor supranaturale, să luăm 
exemplul pretenţiei de a fi omnipotent. 
„Eu sunt Dumnezeu și, prin urmare, orice 


se întâmplă se întâmplă din cauza mea.“ 
Evident, nu se poate dovedi netemeinicia 
unei astfel de afirmaţii. Dacă reușesc să 
conving pe cineva să o creadă, el va fi 
supus unei duble constrângeri, pentru că 
va crede că eu îmi doresc ceva ce în 
mod normal ar fi împotriva dorinţei mele. 
Singura metodă de a scăpa de această 
dublă constrângere este să o comentezi, 
să faci o meta-aserțiune, cum ar fi că o 
astfel de aserţiune nu poate fi verificată 
sau că propoziţia „Eu fac totul” este 
echivalentul logic al propoziției „Eu nu 
fac nimic“. Dar a spune că tot ceea ce se 
întâmplă se datorează unui singur agent 
are scopul de a pune sub semnul 
întrebării ideea de agent și, în același 
timp, de a modifica conștiința de „sine“. 
Cu alte cuvinte, conștientizarea faptului 
că egoul ca agent, separat de acţiune 
sau de alegere, este o ficţiune, este 
echivalentă cu sentimentul că toate 
acţiunile de care ești conștient îţi 
aparţin. Acest sentiment este 
„omnipotenţa“, dar nu înseamnă 
conştientizarea faptului că egoul face 
totul. Este conştientizarea acțiunii care 
se petrece într-un câmp unificat, în care 
este posibil să observi diferența 
convenţională dintre faptele „mele“ și 
faptele „tale“, pentru că au loc în diferite 
puncte ale câmpului. Ar avea sens să 


spun că eu, egoul-agent, fac alegeri, 
acționez sau gândesc dacă ar exista 
vreo diferență  demonstrabilă în ce 
privește alegerile sau acţiunile. Dar nu 
este niciodată demonstrabil că ceea ce 
s-a făcut putea fi făcut altfel ori că ceea 
ce s-a făcut trebuia să se fi făcut - cu 
excepţia cazului în care ne concentrăm 
atenţia asupra unor câmpuri foarte mici, 
eliminând variabile sau, cu alte cuvinte, 
scoțând evenimentele din contextul în 
care s-au întâmplat. Doar ignorând 
întregul context al acţiunii putem spune 
fie că am acționat liber, fie că am fost 
constrânși. Pot să încerc aceeași acţiune 
din nou; dacă rezultatul este diferit, pot 
să spun că aș fi putut acţiona altfel, dar 
dacă rezultatul este același, înseamnă 
că nu aș fi putut acţiona altfel. Dar, 
bineînţeles, între timp, contextul s-a 
schimbat. De aceea, aceeași acţiune nu 
poate fi repetată. 


Or, a ignora contextul evenimentelor este 
tocmai ceea ce budiștii numesc avidja, 
ignoranță sau  ne-știinţă, pe care 
eliberarea o risipește. Într-un fel, 
experimentele științifice repetabile se 
bazează pe ne-ştiință, căci sunt realizate 
în cadrul unor câmpuri închise artificial. 
Dar aceste experimente reprezintă un 
plus de cunoaştere tocmai pentru că 


oamenii de știință știu ceea ce ignoră. 
Prin izolarea riguroasă a câmpului se 
obține o cunoaștere din ce în ce mai 
detaliată a felului în care câmpurile, în 
practică, relaționează unele cu altele. 
Oamenii de știință nu ignoră ne-știința. În 
același fel, disciplina budistă învinge 
ignoranța inconștientă - procesele 
obișnuite și selective ale conștiinței care 
extrag lucrurile „separate“ din contextul 
lor — prin concentrare intensă. Aceasta 
este mișcarea de judo aplicată ne- 
științei. Ficţiunea  egoului-agent este 
spulberată de conștientizarea cât mai 
clară a ceea ce se întâmplă în context 
intenţional, când alegem, decidem sau 
suntem spontani. Ajungem astfel să 
înțelegem că atenţia sau conștiința este 
ne-știință și nu poate fi altfel. Dar acum 
știm asta și astfel siddha omniscienţei 
nu înseamnă să știi totul, ci să înţelegi 
întregul proces al cunoașterii, să vezi că 
toate cele știute se evidenţiază prin 
intermediul ne-știinţei. Când ne-știinţa 
este inconștientă, considerăm că ceea 
ce este izolat reprezintă realitatea și 
astfel, modalitatea obişnuită şi 
convenţională de a clasifica lucrurile și 
evenimentele este considerată a fi 
naturală. 


Prin urmare, principiul budist „forma este 
vid (sunya)“ nu înseamnă că nu există 
forme. Înseamnă că formele sunt 
inseparabile de context - că forma unei 
figuri geometrice este şi forma 
fundalului său, că forma unei granițe 
este determinată deopotrivă de ceea ce 
este în afară și de ceea ce este înăuntru. 
Doctrina sunyata sau a vidului afirmă 
doar că nu există forme care să existe în 
sine, deoarece, cu cât ne concentrăm 
mai mult pe un lucru particular, cu atât 
se dovedește mai mult că implică 
întregul univers. Viziunea budistă finală 
despre lume ca dharmadhatu - într-o 
traducere aproximativă, „câmpul 
funcţiilor înrudite“ - nu este atât de 
diferită de viziunea despre lume a științei 
occidentale, doar că această viziune se 
bazează pe experienţă, și nu pe teorie. 
Poetic, este simbolizată ca o vastă reţea 
de nestemate, ca stropii de rouă pe o 
pânză de păianjen multidimensională. 
Dacă te _ uiţi cu atenţie la fiecare 
nestemată în parte, vezi cum le reflectă 
pe celelalte. Relaţia dintre nestemate 
este numită tehnic „lucru/lucru niciun 
obstacol“ (shih shih wu ai), ceea ce 
înseamnă că o formă este inseparabilă 
de toate celelalte forme. 


Pe scurt, disciplina budistă înseamnă să- 
ţi dai seama că angoasa și conflictul 
(duhkha) se nasc din sesizarea (trishna) 
entităţilor selecţionate din lume prin ne- 
știință (avidya) - sesizare, în sensul de a 
reacționa faţă de ele sau de a le a 
resimţi ca și cum ar fi în mod real 
independente de context. Așa se pune în 
mișcare samsara, sau cercul vicios pe 
care îl reprezintă încercarea de a rezolva 
falsa problemă a separării forțate a vieții 
de moarte, a plăcerii de durere, a binelui 
de rău și a sinelui de non-sine - pe scurt, 
a face în așa fel încât egoul să fie mereu 
cu un pas înaintea vieţii. Dar, prin 
intermediul meditaţiei, discipolul 
descoperă că nu poate să se oprească 
din această sesizare atât timp cât se 
consideră un ego care nu are decât două 
opţiuni: a acţiona sau a se abtine de la 
acţiune. Încercarea de a nu sesiza se 
bazează pe aceeași falsă premisă: 
gândirea și acţiunea, intenţia și alegerea 
sunt cauzate de ego, evenimentele fizice 
izvorăsc dintr-o ficțiune socială. 
Descoperim irealitatea egoului atunci 
când realizăm că aceasta nu poate nici 
să facă ceva, nici să nu facă pentru a 
înceta să sesizeze. Această intuiție 
(prajna) creează Nirvana, eliminarea unei 
false probleme. Dar Nirvana este o 
transformare radicală a felului în care 


simţim ce înseamnă a fi în viață: ca și 
cum eu aș fi totul sau ca și cum totul — 
inclusiv gândurile și acţiunile „mele“ — s- 
ar petrece de la sine. Există în continuare 
eforturi, alegeri și decizii, dar nu în 
sensul în care eu sunt cel care le face; 
ele apar de la sine în relaţie cu anumite 
circumstanţe. Prin urmare, asta 
înseamnă să simţim că viaţa nu este 
întâlnirea dintre subiect și obiect, ci un 
câmp polarizat în care confruntarea 
dintre opuși a devenit jocul dintre opuși. 


Din acest motiv, budismul asociază 
intuiţia  (prajna) cu compasiunea 
(karuna), care este atitudinea potrivită a 
organismului faţă de mediul său social și 
natural atunci când descoperim că 
granița schimbătoare dintre individ și 
lume, pe care o numim comportamentul 
individual, este comună ambelor părți. 
Conturul meu, care nu este doar conturul 
delimitat de pielea mea, ci de fiecare 
organ și de fiecare celulă din corpul meu, 
este deopotrivă conturul lumii. Mișcările 
acestui contur sunt mișcările mele, dar 
sunt și ale lumii. „Conform teoriei 
relativităţii, spaţiul nu este un recipient, 
ci o parte constitutivă a universului 
material.“ Văzând asta, mă armonizez 
cu lumea. A vedea dincolo de instituția 
socială a egoului separat și a descoperi 


faptul că aparenta mea independenţă 
este o convenţie socială mă determină și 
mai mult să mă simt în acord cu 
societatea. Analog viziunii conform 
căreia lumea este un câmp unificat 
(dharmadhatu), budismul vede omul 
eliberat ca pe un bodhisattva, cineva 
complet liber să ia parte la jocul cosmic 
și social. Când se spune că el nu este din 
lumea aceasta, dar că se întoarce în 
această lume pentru a lua parte la 
activităţile ei fără atașament, înseamnă 
că el nu mai face confuzia dintre 
identitatea sa și rolul său social - că 
joacă un rol fără să-l ia în serios. El este 
un joker sau un „sălbatic“ care poate 
juca orice carte disponibilă. 


Astfel, el ocupă aceeași poziție ca 
Atman-Brahman din Vedanta, poziţia 
Sinelui inclasificabil și neidentificabil, 
care pune în scenă diferitele personaje 
ale dramei cosmice și sociale. Tot așa 
cum în lumea noastră nu se știe exact 
cine este actorul, dat fiind că și în afara 
scenei s-ar putea să fie tot în pielea 
personajului, la fel nici bodhisattva nu are 
o identitate fixă. „Ușa lui rămâne închisă, 
iar învățații nu-l cunosc. Viaţa lui 
interioară este tainică și se mișcă în 
afara făgașelor cunoscute ale virtuții.“ 
Tot așa, „vulpile au vizuini și păsările 


cerului au cuiburi, dar Fiul omului n-are 
unde-Și odihni capul“, căci adevăratul 
sens al vieţii de hoinar, al faptului de a fi 
un locuitor al pădurii (vanaprastha) care 
nu aparţine niciunei caste, este că rolul 
egoului este doar jucat. Viața omului 
este o piesă fără actor; se știe 
dintotdeauna că nebunul care şi-a 
pierdut mintea este o parodie a 
înțeleptului care și-a depășit egoul. Unul 
suferă de paranoia, celălalt are parte de 
metanoia. Orizontul în care se mișcă 
bodhisattva este ceea ce Gerald Heard 
numește „meta-comedie“, traducerea în 
jargon modern a  Divinei Comedii, 
perspectiva din care tragedia vieţii este 
văzută ca o comedie, pentru că 
protagoniștii săi sunt niște actori. La fel, 
cel fără de castă aflat la un nivel inferior, 
fie că este un infractor sau un lunatic 
nedemn de încredere, este imaginea în 
oglindă a celui fără de castă aflat la un 
nivel superior, omul imparţial care nu se 
poziţionează nicicum și nu poate fi clar 
definit. Dar primul se retrage din faţa 
tragediei de a fi supus dublei 
constrângeri, pentru că i se pare a fi o 
problemă imposibil de rezolvat. Cel din 
urmă se amuză, pentru că știe că 
reprezintă un nonsens. Când societatea 
nu știe să distingă între cele două tipuri 
de proscriși, îi tratează la fel. 


Relaţia dintre eliberare și convenția 
socială devine și mai clară când trecem 
din India în China. Taoismul, calea 
eliberării, este adesea descris ca fiind 
opus în mod fundamental 
confucianismului, sistemul de norme 
sociale, dar este o eroare gravă să 
considerăm că sunt niște puncte de 
vedere care se exclud reciproc, așa cum 
se întâmplă cu determinismul și credința 
în liberul-arbitru. În confucianism, este 
esenţială ideea că ordinea socială 
corectă depinde de „clarificarea 
numelor“, adică de acordul comun 
asupra definirii rolurilor și relaţiilor dintre 
ele. Poziţia taoistă este că nicio astfel de 
definiție nu poate fi luată în serios. 
Numele și cuvintele trebuie să fie 
definite în relație cu alte cuvinte, deci cu 
ce cuvinte pot fi acestea definite? Așa 
spun și cunoscutele cuvinte atribuite lui 
Lao Zi: 


Calea [Tao] care poate fi numită nu 
este Calea Ultimă. 


Numele dat Căii nu poate fi numele 
veşnic. 


Fără nume este esența Cerului și a 
Pământului. 


A da Căii un nume este ceea ce 
creează toate lucrurile. 


Lucrurile, așa cum am văzut, sunt unități 
ale descrierii și prin urmare, natura pare 
să se compună din unităţi separate, 
datorită numirii și descrierii. Dar: 

Tao a fost dintotdeauna nenumit [...]. 


În măsura în care numele sunt date, ar 
trebui 


Să știm când să ne oprim. 


Știind când să se oprească, omul 
poate deveni nemuritor.s 


Acest „să știm când să ne oprim“ se 
numește în general wu-wei, un termen al 
cărui înţeles literal este non-acţiune sau 
non-interferenţă, dar care, în mod corect, 
trebuie înţeles ca a nu acţiona contrar 
Tao, Căii sau Cursului naturii. Este deci 
contrar Tao să încerci să fixezi exhaustiv 
prin numire transformările perpetue, 
pentru că asta ar însemna că structura 
naturii este identică cu structura 
limbajului: că este o multitudine de 
lucruri distincte, și nu o multitudine de 
relații schimbătoare. Pentru că, de fapt, 
așa stau lucrurile, nu există nicio 
modalitate de a te situa în afara naturii 
pentru a putea interfera în cursul ei. 
Organismul omului nu se confruntă cu 
lumea, ci este lumea. 


Limbajul doar pare că este un sistem de 
termeni ficși în contrast cu evenimentele 


fizice la care face referire. A ști și a gândi 
par să descrie confruntarea egoului cu 
lumea în același fel în care cuvintele par 
să fie de partea cealaltă a evenimentelor; 
cele două aparenţe împărtășesc aceeași 
soartă. A vorbi și a gândi sunt 
evenimente care apar în lumea fizică și 
care fac parte din ea, dar ne raportăm la 
ele ca și cum ar fi niște activităţi din 
afara lumii, ca și cum ar reprezenta o 
măsură independentă și fixă cu care 
viaţa ar putea fi comparată. De aici ideea 
unui ego care interferează cu lumea din 
exterior și care poate separa lucrurile și 
evenimentele unele de celelalte, așa cum 
se separă binele (shih) de rău (fei. 
Chuang-tzu spune astfel: 
„Cum poate fi Tao atât de nedeslușit, 
încât să existe o distincţie între 
adevăr și fals? Cum poate fi limba 
atât de nedeslușită, încât să existe o 
distincţie între bine (shih) și rău (fei)? 
[..] Nu există nimic care să nu fie 
asta; nu există nimic care să nu fie 
cealaltă. Ceea ce nu poate fi văzut de 
cealaltă persoană poate fi cunoscut 
de mine. Prin urmare, spun: asta 
emană din cealaltă; cealaltă derivă 
din asta. Aceasta este teoria 
interdependenţei dintre asta şi 
cealaltă. Totuși, viața se naște din 
moarte și viceversa. Posibilitatea se 


naște din imposibilitate și viceversa. 
Afirmația se bazează pe negaţie și 
viceversa. Aşa stând lucrurile, 
adevăratul înțelept respinge orice fel 
de distincție și-și găsește refugiul în 
Ceruri (i.e., unitatea fundamentală a 
lumii).“s1 


Taoismul, mai ales în filosofia lui 
Chuang-tzu, ridiculizează solemnitatea 
confucianismului, seriozitatea cu care se 
presupune că pot fi definite binele și răul, 
iar societatea, ordonată permanent. 
Chuang-tzu relatează acest dialog 
(apocrif) dintre Lao Zi și Confucius: 


„Confucius a început să-și expună 
doctrina celor 
douăsprezece canoane, pentru a-l 
convinge pe Lao Zi. 


«Toate astea reprezintă un nonsens», 
a strigat Lao Zi, întrerupându-l. 
«Spune-mi care sunt criteriile tale.» 


«Caritatea şi respectul pentru 
seamănul tău», a răspuns Confucius. 


«Spune-mi», a spus Lao Zi, «în ce 
constă caritatea și respectul față de 
seamăn?» 


«Constă în capacitatea de a te 
bucura de toate lucrurile, în iubirea 
universală, fără elementul sinelui. 
Acestea sunt caracteristicile carității 


și respectul față de semeni», a 
răspuns Confucius. 


«Ce chestie!» a strigat Lao Zi. «Oare 
dragostea universală nu este 
contradictorie? Oare nu înseamnă 
eliminarea sinelui o manifestare 
pozitivă a sinelui? Sire, dacă vrei ca 
imperiul să nu rămână fără sursă de 
hrană, nu uita de univers, ordinea sa 
este permanentă; lumina soarelui și 
a lunii este permanentă; gruparea 
stelelor nu se schimbă niciodată; 
păsările și animalele se adună 
laolaltă invariabil; copacii și tufișurile 
se înalţă fără excepţie. Fii asemenea 
lor! Urmează Calea și vei fi perfect. 
La ce bun toate aceste eforturi întru 
caritate și datorie faţă de seamăn - 
e ca și cum ai bate toba în căutarea 
unui fugar (care va auzi că vii și va 
fugi). Ce păcat! Ai creat multă 
confuzie în mintea omului.»“S2 


Filosofia wu-wei, sau filosofia non- 
interferenţei, implică astfel sfatul 
aparent periculos ca oamenii să se 
accepte aşa cum sunt. Acest lucru ar 
tulbura ordinea socială într-o măsură 
mult mai mică decât să le scindeze 
oamenilor aspirațiile către idealuri 
imposibile. 


„Toată această  vorbărie despre 
caritate și respect față de seamănul 
nostru aproape că mă scoate din 
minţi. Încearcă să păstrezi 
simplitatea originală a lumii. Și așa 
cum vântul suflă încotro vrea, tot 
așa, permite-i virtuţii să se instaleze 
singură. [...] Cocostârcul e alb fără să 
facă baie în fiecare zi. Corbul este 
negru fără să se murdărească în 
fiecare zi.“ 


Am putea avea încredere suficientă în 
natura umană, încât să o lăsăm în pace, 
pentru că a fost resimţită ca fiind 
întipărită în Tao, iar Tao, ca fiind ordinea 
consecventă a naturii, care se manifestă 
în polaritatea dintre yang (pozitivul) și yin 
(negativul). Relaţia polarizată făcea 
imposibilă existenţa unuia fără celălalt și 
prin urmare, nu exista niciun motiv de a fi 
pentru yang și împotriva lui yin. Dacă, pe 
de altă parte, oamenii nu au încredere în 
natura lor sau în universul din care 
această natură face parte, atunci cum ar 
putea avea încredere în neîncrederea lor? 
La un nivel mai profund, ce înseamnă fie 
să ai încredere, fie să nu ai, să te accepţi 
sau să te respingi pe tine însuți, atât timp 
cât nu putem să facem distincţia dintre 
cel care gândește și gândurile sale? Oare 
cel care gândeşte își va corecta 
gândurile greșite? Dar ce se întâmplă 


dacă cel care gândește trebuie să se 
corecteze pe sine? Oare nu e mai simplu 
să presupunem că gândurile se 
corectează singure?śś 


Critica blândă pe care Chuang-tzu o 
aduce solemnității confucianismului dă 
dovadă de un umor autentic, aproape 
unic în literatura de acest fel, pentru că 
face haz şi de propriul lui punct de 
vedere. În acest scop, el folosește, în cel 
mai pur spirit al „meta-comediei“, toate 
analogiile dintre înţelept, pe de o parte, și 
nebun, idiot, beţiv și pierde-vară, pe de 
altă parte. Ca un exemplu al eliberării din 
fața pericolului pe care îl reprezintă 
convenţia socială, el idealizează un 
cocoșat hidos care este primul respins 
de ofiţerii de recrutare militară și primul 
căruia îi dau ceva de pomană cei de la 
serviciile sociale. Înțeleptul este la fel 
de inutil precum un copac fantastic care 
a ajuns imens pentru că fructele lui sunt 
amare, frunzele lui, necomestibile, iar 
trunchiul și ramurile, prea strâmbe ca să 
facă cineva scânduri din ele.“ Calea spre 
eliberare este „calea  păgubașului“; 
înseamnă să adopţi, ca apa, calea celei 
mai mici rezistențe; înseamnă să urmezi 
albia propriilor sentimente; înseamnă să 
devii inert și plutitor ca o frunză în vânt. 
Cu alte cuvinte, inteligența rezolvă 


probleme căutând cea mai mare 
simplitate și cel mai mic efort și astfel, 
taoismul i-a inspirat pe japonezi în cele 
din urmă să descopere tehnica 
judoului — Tao cel ușor sau blând (do). 


Există o paralelă evidentă cu filosofia 
terapiei non-directive a lui Carl Rogers, în 
care terapeutul trage pur și simplu 
concluziile logice din gândirea şi 
simţirea clientului, nefăcând altceva 
decât să le reformuleze în cea mai clară 
formă posibilă. Răspunsurile 
terapeutului sunt limitate la expresii ale 
propriei lui înțelegeri asupra a ceea ce-i 
spune clientul. El se încrede în 
înțelepciunea „potenţialului de creștere 
pozitivă“, proprie oricărei ființe umane, 
de a găsi soluţia la o problemă, dacă 
aceasta este formulată clar și 
consecvent. Prin urmare, și terapeutul 
este „prost“ și „pasiv“ ca un taoist, în 
măsura în care nu are nicio teorie despre 
ce este în neregulă cu pacientul său sau 
despre ce ar trebui acesta să devină ca 
să se vindece. Dacă pacientul simte că 
are o problemă, atunci are o problemă. 
Dacă nu mai are o problemă, atunci nu 
mai vine la terapie. lar terapeutul e liniștit 
știind că dacă problema nu este cu 
adevărat rezolvată, mai devreme sau mai 
târziu, pacientul îl va căuta din nou. 


Exact aceasta este și atitudinea 
înțeleptului taoist în fața unui discipol în 
devenire, dar succesul său ar părea că 
depinde de situaţia în care terapeutul 
aplică mecanic o metodă sau dacă este 
cu adevărat împăcat cu el însuși. 


Poziţia taoistă, ca și cea 
wittgensteiniană, este că deși este 
posibil să existe probleme logice, 
acestea nu sunt naturale, fizice; natura 
sau Tao nu urmăresc niciun scop și, prin 
urmare, nu întâmpină nicio dificultate. 


„Cel care răspunde celui care 
întreabă despre Tao nu cunoaște 
Tao. Deși se poate ca omul să fi 
auzit de Tao, el nu aude cu adevărat 
Tao. Nu poţi să întrebi despre Tao. 
Nu poţi să răspunzi unor astfel de 
întrebări. E zadarnic să pui întrebări 
la care nu se poate răspunde. E 
nefiresc să răspunzi la întrebări la 
care nu se poate răspunde. Și cel 
care combină zădărnicia și nefirescul 
nu are o percepţie fizică a universului 
și nicio percepţie mintală a originii 
existenţei.“S7 


Și asta nu pentru că esenţa Tao este 
misterioasă, ci pentru că problemele 
societăţii umane sunt artificiale. 


Atunci când Calea Tao este pierdută, 


Apare multitudinea de reguli și legi. 


Când Egoul se manifestă în oameni, 
Se dă naștere la multă ipocrizie. 
Când relaţiile de familie slăbesc, 
Se face mult caz de aceste legături. 


Când o naţiune este într-o stare de 
confuzie, 


Țara produce o mulţime de patrioţi. 


Prin urmare, Chuang-tzu compară omul 
eliberat cu „oamenii neprihăniţi din 
vechime“, care se presupune că au trăit 
înainte de a fi inventate scopurile 
artificiale ale societății. 


„Oamenii neprihăniţi din vechime 
acționau fără premeditare, fără să 
caute rezultate sigure. Nu aveau 
planuri. Deci, atunci când eșuau, nu 
aveau de ce să regrete; când 
reușeau, nu aveau de ce să se 
felicite. Și astfel, puteau să 
escaladeze înălțimi fără frică. [...] Nu 
știau ce înseamnă să iubeşti viaţa și 
să urăști moartea. Nu se bucurau de 
naștere și nu încercau să amâne 
dezintegrarea. Așa cum veneau, așa 
plecau - nimic mai mult. [...] Asta 
înseamnă să nu ţi se rătăcească 
inima de Tao și să nu lași omul să 
încerce să adauge ceva la lucrarea 


v 


divină.“ 


Am putea presupune că taoiștii pledau în 
favoarea unui primitivism romantic, așa 
cum s-a întâmplat în Europa cu 
idealizarea sălbaticului nobil în secolul al 
XVIII-lea. Aceasta ar fi concluzia 
firească, dacă am scoate pasajele citate 
din contextul lor social. Dar Needham2 a 
argumentat convingător că 
artificialitatea și tehnologia cărora li se 
opuneau taoiștii erau cele specifice 
sistemului feudal, în care legile protejau 
exploatarea, iar tehnologia însemna 
manufactura armelor. Și mai important 
este faptul că, în ciuda meritelor sale 
evidente, confucianismul avea un 
caracter scolastic, ritualic și reprezenta o 
concepție pur teoretică despre ordinea 
socială, care neglija total ordinea naturii. 
Întreaga literatură taoistă denotă un 
interes profund și inteligent față de 
patternurile și procesele lumii naturale, 
precum și dorința de a modela viața 
umană după principiile observabile ale 
naturii, spre deosebire de principiile 
arbitrare ale ordinii sociale, care se 
bazau pe violenţă. 


„Un vânt violent nu poate dura o 
dimineaţă întreagă; o ploaie 
torențială nu poate dura o zi 
întreagă. Oare nu sunt acestea 
lucrarea cerului și a pământului? Dat 
fiind că cerul și pământul nu pot 


continua astfel la nesfârșit, oare nu e 
la fel și în cazul omului?'2 


Cu alte cuvinte, convențiile sociale care 
sunt într-o contradicție clară cu 
patternurile naturale nu pot fi 
fundamentul unei societăţi trainice. Dacă 
asta înseamnă primitivism romantic, 
atunci se poate spune același lucru și 
despre psihoterapia contemporană, dat 
fiind că aceasta pledează în favoarea 
unor moduri de viață compatibile cu 
biologia umană și mai puţin cu tradiţia 
socială. În  confucianism, sursa 
autorităţii era literatura tradițională; în 
taoism, era observarea universului 
natural și, așa cum a sugerat Needham, 
se poate face o paralelă cu clivajul dintre 
știința occidentală - care citește cartea 
naturii — și scolastica occidentală - care 
citește doar Biblia și operele lui Aristotel 
și ale lui Toma d'Aquino. 


Bineînţeles că în condiţii civilizate, este 
imposibil să acţionăm în lipsa unui plan 
sau să refuzăm total să participăm la 
economia risipei și a violenţei, indiferent 
dacă aceasta se află sub tutela 
ideologică a capitalismului sau a 
comunismului. Dar este totuși posibil ca 
această competiţie pe viaţă și pe moarte 
să nu fie luată în serios sau mai degrabă 
să vedem că, deși aceasta persistă, noi 


nu trebuie să o luăm în serios, altfel 
căderile nervoase vor deveni la fel de 
întâlnite precum cazurile de gripă. Să nu 
uităm că descrierile pe care le face 
Chuang-tzu oamenilor neprihăniţi din 
vechime și vieţii non-interferenţei sunt 
mereu oarecum exagerate; sunt comice, 
ca tablourile lui Liang Kai' înfățișând 
maeștri zen.72 


„Omul de caracter trăiește în casa lui 
fără să-și exerseze mintea și 
acţionează fără să-și facă griji. [...] 
Fără să gândească, el umblă ca și 
când s-ar fi rătăcit. Are bogății la 
dispoziţie, dar nu știe de unde vin 
ele.“£ 


La fel cum wu-wei nu înseamnă a nu 
face nimic, eliberarea nu înseamnă a 
renunţa la jocul social, ci a-l trata așa 
cum bătrânul din anecdota următoare 
tratează cascada: 


„Confucius privea cascada de la 
Liiliang. Cădea de la o înălțime de 60 
de metri, iar spuma ei se întindea pe 
25 de metri. Nicio creatură cu solzi și 
cu aripioare nu putea intra acolo. Dar 
Confucius a văzut un bătrân intrând 
și, crezând că suferă de vreun necaz 
și că vrea să-și curme viaţa, i-a spus 
unui discipol să se ducă repede și să 
încerce să-l salveze. Bătrânul a ieșit 


vreo sută de pași mai încolo cu părul 
în vânt și a început să cânte vesel de- 
a lungul malului. Confucius l-a urmat 
și i-a spus: «Am crezut că ești un 
spirit, dar acum văd că ești om. Fii 
bun și spune-mi, asta e calea 
adecvată de a te purta cu apa?» 


«Nu, răspunse bătrânul. Nu există 
nicio cale. [..] Scufundându-mă în 
vârtej, ies la suprafață odată cu 
vârtejul. Mă adaptez apei, nu apa 
mie. Și așa mă port eu cu apa.»“# 


În perioada 400-900 d.Hr., a apărut, din 
cauza influenţei reciproce dintre taoism 
și budismul Mahayana, școala Ch'an, sau 
zen, cu metoda sa uimitoare (despre 
care vom vorbi mai târziu) de a preda 
învăţăturile eliberării, arătând direct, și nu 
discutând. Poziția fundamentală a 
zenului este că nu are nimic de spus sau, 
din nou, că natura nu constituie o 
problemă. 


Dealurile albastre sunt doar dealuri 
albastre; 


Norii albi sunt doar nori albi. 


Aceasta este întreaga filosofie zen și 
prin urmare, când discipolul are vreo 
întrebare artificială pentru maestrul său, 
cum ar fi „Cum să o iau pe calea 
eliberării?“, maestrul răspunde: „Auzi 


pârâul?" „Da.“ „Intră pe-acolo.“ Sau, și mai 
simplu, la întrebarea „Care este sensul 
budismului?“ el răspunde: „Un kilogram 
și jumătate de in.“ Dificultatea cu care se 
confruntă zenul este problema aproape 
covârșitoare de a convinge pe cineva că 
viaţa şi moartea nu reprezintă o 
problemă. Maestrul zen abordează 
această problemă cerându-i discipolului 
să descopere pentru cine este lumea o 
problemă, pentru cine este plăcerea 
dezirabilă și durerea indezirabilă, repliind 
astfel conștiința asupra ei înseși pentru 
a descoperi egoul. Dar, bineînţeles, se 
dovedește că acel închipuit eu, care pare 
că se confruntă cu experiența sau că 
este prizonierul lumii, e de negăsit. Într-o 
zi, bătrânul maestru Sekito și-a găsit 
discipolul (foarte avansat) Yakusan 
stând pe o piatră. 

„Ce faci aici?“ a întrebat Sekino. 

„Nimic“, a răspuns Yakusan. 

„Deci, lenevești.“ 

„Chiar și a lenevi înseamnă a face ceva." 

„Tu spui că nu faci nimic, dar rogu-te, ce 
înseamnă să nu faci nimic?“ 

„Chiar dacă întrebi o mie de înţelepţi, nu- 
ţi pot spune asta.'£ 

Deși au metode diferite, Vedanta, 


budismul și taoismul implică toate 
conştientizarea faptului că viața 


încetează să ni se mai pară problematică 
atunci când înţelegem că egoul este o 
ficţiune socială. E adevărat că boala și 
moartea sunt supărătoare, dar ceea ce le 
face problematice este faptul că sunt 
rușinoase pentru ego. Este aceeași 
rușine pe care o resimţim atunci când 
suntem prinși în afara rolului, ca atunci 
când episcopul este prins scobindu-se în 
nas sau când polițistul este prins 
plângând. Căci egoul înseamnă a-ți 
însuși rolul, înseamnă punerea în scenă 
a credinţei că sinele nostru cel mai 
profund este permanent, că este cel care 
controlează organismul și că, deși trece 
prin diverse experienţe, nu se implică în 
ele. Durerea și moartea dau în vileag 
această  prefăcătorie și de aceea 
suferința este mai mereu însoţită de un 
sentiment de vinovăţie, un sentiment cu 
atât mai greu de explicat, cu cât 
prefăcătoria este inconștientă. De aici 
sentimentul obscur, dar intens că nu ar 
trebui să suferim sau să murim. 


Nu prea te mai simţi om, 

Eşti brusc redus la un obiect - 

Un obiect animat, nu o persoană. [...] 
Când ești gătit pentru o petrecere 


Și cobori scările, cu toate ale tale 


Aranjate ca să-ţi consolideze rolul 
ales. 


Atunci, uneori, când ai ajuns la ultima 
treaptă. 


Piciorul tău se așteaptă să mai fie o 
treaptă 


Și te prăbușești. Pentru o clipă 
Știi ce înseamnă să fii un obiect 
Aflat la mila unei scări răuvoitoare. 


După ce ne eliberăm de ficţiunea egoului, 
urmează o stare de conștiință care este 
ușor de înțeles în termeni 
neuropsihiatrici. Unul dintre cele mai 
importante fapte pe care le reprimă 
socializarea este că toate experienţele 
noastre senzoriale sunt stări ale 
sistemului nostru nervos. Câmpul vizual, 
pe care îl considerăm a fi exterior 
organismului, este de fapt în interior, 
pentru că este o traducere a lumii 
externe în forma ochiului și a nervilor 
optici. Ceea ce vedem este prin urmare o 
stare a organismului, o stare a noastră. 
Dar a spune chiar și atât înseamnă a 
spune prea mult. Nu există o lume 
exterioară, apoi o stare a sistemului 
nervos și apoi ceva ce vede acea stare. 
A vedea este tocmai acea stare 
particulară a sistemului nervos, o stare 


care din acel moment este o parte 
integrantă a organismului. În mod 
similar, nu auzim un sunet oarecare. 
Sunetul este identic cu auzul, în lipsa 
căruia este doar o vibrație în aer. Nu e 
necesar, așa cum se presupune adesea, 
ca stările sistemului nervos să fie 
observate de altceva, de un omușor din 
capul nostru care să le înregistreze. N-ar 
fi necesar oare ca acest omușor să aibă 
alt sistem nervos și un alt omușor în 
capul lui și tot așa ad infinitum? Când ne 
confruntăm cu o astfel de regresie la 
infinit trebuie să suspectăm mereu că 
am făcut un pas nenecesar în 
argumentaţia noastră. Este același tip de 
vibraţie care are loc atunci când plasăm 
receptorul peste emiţător. „Țiuie." 


La fel, atunci când postulăm un al doilea 
sistem nervos care să-l observe pe 
primul, ceea ce facem este să repliem 
sistemul nervos asupra lui însuși și, după 
aceea, gândurile noastre oscilează. 
Devenim o serie infinită de ecouri, de 
sine în spatele sinelui în spatele sinelui. 
Într-adevăr, într-un anumit sens, cortexul 
este un al doilea sistem nervos, 
deasupra sistemului primar al 
talamusului. Dacă simplificăm lucrurile 
în mod considerabil, am putea spune că 
acest cortex funcţionează ca un sistem 


de feedback elaborat pentru talamus, 
prin intermediul căruia organismul poate 
fi, într-o oarecare măsură, conștient de el 
însuși. Datorită cortexului, sistemul 
nervos poate ști ceea ce știe; poate 
înregistra şi își poate recunoaște 
propriile stări. Dar acesta reprezintă un 
singur „ecou“, nu o serie infinită de 
ecouri. Mai mult decât atât, cortexul este 
doar un alt pattern neuronal, iar stările 
sale sunt stări neuronale, și nimic 
altceva, așa cum s-ar presupune că este 
egoul-agent, o entitate aflată în 
organism, dar care nu face parte din el. 


Cum poate cortexul să observe și să 
controleze cortexul? Poate că va veni o 
zi când creierul uman se va plia pe sine 
din nou și va reieși un cortex superior, 
dar până atunci, singurul feedback pe 
care cortexul îl are în ce privește propriile 
sale stări provine de la alţi oameni. 
(Discut aici despre cortex ca întreg. 
Putem, evident, să ne amintim că ne-am 
amintit.) Astfel, egoul care observă și 
controlează cortexul este o combinaţie 
complexă de informații sociale 
retransmise cortexului - „celălalt 
generalizat“, așa cum îl numea Mead. 
Dar este vorba de niște informaţii 
greșite, dacă suntem determinaţi să 
credem că informaţiile din care este 


compus egoul reprezintă altceva decât 
stările cortexului însuși și că, prin 
urmare, ar trebui să controleze cortexul. 
Egoul este pretenţia inconștientă că 
organismul conţine un sistem superior 
cortexului; înseamnă a confunda un 
sistem de informaţii interpersonale cu 
un nou și imaginar pliu al creierului — sau 
cu ceva foarte diferit de un pattern 
neuronal, mintea, sufletul sau sinele. Prin 
urmare, când simt că „eu“ mă cunosc 
sau mă controlez pe mine însumi - 
cortexul meu -—, ar trebui să recunosc că, 
de fapt, sunt controlat de cuvintele și 
gesturile altor oameni, travestite drept 
sinele meu interior superior. A nu vedea 
toate acestea generează o mare 
confuzie, ca atunci când încerc să mă 
forțez să nu mai simt emoții 
inacceptabile la nivel social. 


Dacă toate acestea sunt adevărate, 
devine evident faptul că sentimentul de a 
avea un ego este rezultatul unei hipnoze. 
Societatea convinge individul să facă 
ceea ce vrea ea, determinându-l să 
creadă că poruncile sale reprezintă 
sinele cel mai profund al individului. 
Ceea ce vrem noi este ceea ce vrei tu. lar 
acest aspect reprezintă o dublă 
constrângere, ca atunci când mama îi 
spune copilului care vrea să se 


bălăcească într-o baltă de noroi: „Dragă, 
doar nu vrei să te murdărești!' Aceasta 
este o formă de dezinformare și 
reprezintă, mai mult decât orice altceva, 
„Marea Minciună Socială“. 


Să presupunem că falsul reflex de a 
spune „eu văd ceea ce văd“ și „eu simt 
ceea ce simt“ este întrerupt prin metode 
precum cele folosite de căile eliberării. 
Din acel moment nu ar deveni clar că 
toate percepțiile noastre asupra lumii 
exterioare sunt stări ale organismului? 
Distincția dintre „eu“ și „ceea ce văd“ 
este proiectată în exterior în cadrul 
distincţiei ferme dintre organism şi 
obiectul vederii. O astfel de schimbare 
de perspectivă ar explica sentimentul 
atât de întâlnit în momentul eliberării 
(satori) că lumea exterioară este una cu 
sinele și că acţiunile externe sunt 
cauzate de noi înșine. Atunci, percepţia 
ar fi cunoscută drept ceea ce este, o 
relație de câmp, diferită de o întâlnire.Z 
Nu e exagerat să spunem că o astfel de 
schimbare ar da naștere la mai multă 
solidaritate socială decât trucurile 
folosite în mod obișnuit - dezinformarea 
și hipnoza. 

În acest punct, se mai impune o 
întrebare, care apare în mod repetat 
atunci când se discută utilitatea căilor 


eliberării pentru psihoterapeut. În ciuda 
pudibonderiei fundamentale de care 
dădea dovadă Freud, întreaga istorie a 
psihoterapiei se leagă de o mișcare care 
susține libertatea sexuală în cultura 
occidentală. Acest lucru pare să fie în 
deplină contradicţie cu faptul că aceste 
căi ale eliberării prescriau discipolilor săi 
celibatul și viața monahală sau de 
sihastru. Pot fi citate multe texte care 
exprimă credinţa că pasiunea sexuală 
reprezintă un obstacol major în calea 
eliberării. 

Pentru a înțelege asta, mai întâi trebuie 
să ne întoarcem la contextul social al 
Indiei antice. În mod normal, nimeni nu 
se apuca de aceste discipline decât în 
ultima parte a vieţii. În diverse ashrama, 
sau stadii ale vieţii, stadiul eliberator al 
hoinarului din pădure  (vanaprastha) 
venea doar după ce se termina stadiul 
gospodarului (grihastha). Nu se aștepta 
nimeni să cauţi eliberarea până când nu 
îți întemeiai o familie și nu îţi lăsai 
ocupaţia pe mâinile urmașilor. Se 
considera de la sine înțeles că eliberarea 
nu însemna doar libertate față de 
convenţia socială, ci și față de 
responsabilitatea socială. Școala 
budistă Mahayana a modificat acest 
ideal în mod radical și vom vedea că 


răspunsul la problema noastră se află 
aici, și nu în cadrul disciplinelor care au 
rămas strâns legate de cultura hindusă - 
Vedanta și Yoga. Dar este semnificativ 
că și Jung consideră procesul de 
individuație propriu psihoterapiei o 
misiune specifică celei de-a doua părți a 
vieţii, o pregătire pentru moarte. 

În toate societăţile antice în care nu 
exista contracepţie, activitatea sexuală 
era, bineînțeles, inseparabilă de 
procreaţie și astfel, din mai multe puncte 
de vedere, părea nepotrivit pentru un om 
aflat în stadiul hoinarului să devină 
părinte. Într-o epocă în care speranţa de 
viață era mai redusă decât este în 
prezent, exista o șansă slabă că va trăi 
suficient cât să-și crească copiii până 
când aceștia să ajungă la maturitate. 
Mai mult decât atât, exista un potenţial 
conflict între datoria de a-și integra 
social copiii și datoria de a se elibera pe 
sine. De asemenea, trebuie să ne 
amintim că psihologia primitivă asociază 
ejacularea cu pierderea fluidului vital, 
comparabilă cu pierderea sângelui, 
făcând confuzia între relaxarea pe care o 
reprezintă  detumescența și slăbirea 
vitalităţii. De aici, ideea adesea întâlnită, 
dar greșită, că „orice animal este trist 
după copulatie (Omne animal triste post 


coitum)". Dar punând în paranteză 
aceste consideraţii, principalul motiv 
pentru care se insista pe reprimarea 
dorinţei sexuale era faptul că ea 
reprezenta o provocare majoră pentru 
realitatea egoului, ca și cum dacă egoul 
poate să-și învingă natura biologică, 
atunci înseamnă că există cu adevărat. 

Aceasta reprezintă o metodă atât de 
drastică de a contesta egoul, încât este 
justificat să o folosim doar dacă suntem 
aproape siguri că va funcţiona, la fel ca 
în cazul anumitor droguri puternice. Într- 
adevăr, se presupunea că toate metodele 
eliberării funcționează și, prin urmare, că 
sunt discipline temporare. Disciplina 
budistă este adesea asemănată cu o 
plută cu care se trece de pe tărâmul 
samsarei pe tărâmul Nirvanei, iar textele 
spun iar și iar că atunci când se ajunge 
la mal, pluta trebuie abandonată. În 
budismul Mahayana, așa cum am văzut, 
un bodhisattva iluminat se întoarce din 
pădure sau din mănăstire înapoi în 
societate și în lume. Dar dificultatea 
practică este că în Asia, aceste căi ale 
eliberării sunt, cu anumite excepţii, la fel 
de ineficiente și de neclare din punct de 
vedere teoretic precum este psihoterapia 
în Occident. De fapt, nici n-ar avea sens 
să le comparăm, dacă nu s-ar produce o 


clarificare reciprocă. Budismul cronic 
este chiar mai întâlnit decât psihoterapia 
cronică - de două ori pe săptămână 
timp de douăzeci de ani sau mai mult. 

Așa cum se dovedește în cele din urmă, 
discipolii din Asia modernă par să-și fi 
pierdut curajul într-o asemenea măsură, 
încât nu prea auzim despre cineva care 
s-a eliberat fără să apeleze la disciplina 
particulară a budismului zen. (Poate că 
alte școli de gândire sunt mai modeste 
și, într-adevăr este paradoxal să spui „eu 
m-am eliberat“, dacă egoul este ireal. Dar 
mai e vorba și de falsă modestie: 
simulezi umilința și astfel devine mai 
important să fii umil decât să fii eliberat. 
Lanţurile de aur sunt la fel de 
constrângătoare ca lanţurile de fier. 
Există și discipoli care rămân anonimi și 
neorganizați — de exemplu, taoiștii care 
pur și simplu își văd de treaba lor și nu 
pretind nimic, asumându-și prostia cu un 
anume umor.) Dar în general, pierderea 
curajului se datorează în parte așa- 
numitei distanţe impuse de reverenţa 
excesivă. De fiecare dată când o tradiție 
devine venerabilă cu trecerea timpului, 
maeștrii și înțelepţii din vechime sunt 
ridicați pe un piedestal al sanctităţii și al 
înțelepciunii care îi plasează deasupra 
condiţiei umane. Calea de eliberare nu 


mai poate fi distinsă de cultul popular; 
maeștrii din vechime devin zei și 
supraoameni și astfel, idealul eliberării 
sau condiţia de buddha devine și mai 
îndepărtată. Toată lumea crede că nu 
poate fi atinsă decât de niște indivizi 
înzestrați  excepționali și eroici. În 
consecinţă, leacul pe care îl reprezintă 
disciplina devine o dietă, o cale spre 
eliberare devine o altă instituţie socială, 
care moare de la prea mult respect. 


În afara sferei de influenţă a budismului 
Mahayana, acest aspect este atât de 
răspândit, încât a fi pe calea eliberării 
este singura realizare la care te poţi 
aștepta.  Puţinii eliberaţi care sunt 
recunoscuți ca atare sunt niște ciudați 
din naștere, precum Sri Ramakrishna sau 
Sri Ramana Maharshi sau niște oameni 
foarte bătrâni, precum răposatul Sri 
Aurobindo. Dar, în aceste condiţii, ceea 
ce era menit să fie un remediu rapid, 
efortul de a suprima propria sexualitate, 
devine o pudibonderie cronică și astfel, 
faptul că bodhisattva nu trebuie să fie 
neapărat celibatar este uitat sau pur și 
simplu trecut sub tăcere. Pe de altă 
parte, nu există o probabilitate prea mare 
ca el să fie un libertin, căci nu are nevoie 
să se folosească de sexualitate ca să 
scape de „problema“ pe care o reprezintă 


viaţa. Este, de asemenea, important să 
ne amintim că, în afara disciplinei 
eliberării, care se dorea a fi temporară, 
moravurile sexuale ale culturii asiatice 
sunt mult mai liberale decât ale noastre, 
iar asocierea sexualităţii cu păcatul este 
rară. Astfel, bodhisattva este limitat în 
exprimarea sexualităţii sale doar de 
propriul bun-gust și de obiceiurile laice 
ale societăţii din care face parte. Prin 
urmare, celui care trece printr-o formare 
de tip zen îi este permis să devină preot 
căsătorit sau pur și simplu să se 
întoarcă la viaţa de mirean. 

Acesta este un motiv întemeiat să 
credem că sexualitatea omului eliberat 
ar putea fi asemănătoare formei mature 
a ceea ce Freud, într-o manieră 
nepotrivită, numea sexualitatea 
„perversă polimorfă“ a copilului, adică o 
relație erotică a organismului cu mediul 
său care nu este limitată la sistemul 
genital. Ochii și urechile, nasul și pielea, 
toate devin canale de comunicare 
erotică, nu doar cu ceilalţi, ci cu întreaga 
lume naturală, căci erotismul genital 
este pur și simplu o canalizare 
particulară a iubirii fundamentale care 
este polaritatea yin/yang. Textele spun în 
mod repetat că bodhisattva este liber să 
intre într-o relaţie de iubire, pentru că 


este detașat. Ceea ce nu înseamnă că 
intră în relație în mod mecanic, cu 
răceală. Și nici nu reprezintă un 
subterfugiu prin care niște oameni 
religioși libertini și-au justificat faptele, 
explicând că toate stările fizice sunt 
iluzorii sau că spiritul lor este dincolo de 
toate acestea. Ideea este mai degrabă 
că o astfel de sexualitate este pe deplin 
autentică și spontană (sahaja); plăcerea 
este detașată în sensul în care nu este 
căutată în mod compulsiv pentru a-ţi 
alina anxietatea, pentru a-ţi dovedi 
bărbăţia sau ca să servească drept 
substitut al libertăţii. Coomaraswamy 
scrie: „Sahaja n-are nimic de-a face cu 
cultul plăcerii. Este o doctrină a Tao-ului 
și calea non-căutării. Toate cele bune 
pentru noi ajung în mâinile noastre de la 
sine - dar dacă ne străduim să punem 
stăpânire pe ele, ne scapă perpetuu 
printre degete." 


Note: 


45 Poate părea o afirmaţie îndrăzneață, dar 
întotdeauna mi s-a părut important că 
demonstrațiile de putere ale forțelor oculte sunt 
aproape invariabil triviale, cum ar fi spargerea 
ceștilor la distanţă, determinarea vazelor să 
cadă de pe raft și presupuse teleportări ale unor 
obiecte mici. (N. a.) 


46 Budismul este, bineînţeles, o matrice a mai 
multor școli cu viziuni divergente din punct de 
vedere formal, iar în formele lor strict populare, 
unele dintre aceste școli sunt religioase și nu 
reprezintă căi spre eliberare. Prin urmare, atunci 
când folosesc termenul budism fără să fac vreo 
altă precizare, ar trebui să se înțeleagă că mă 
refer la școala Madhyamika a lui Nagarjuna, 
considerată de T.R.V. Murti a fi principala școală 
de filosofie a budismului. În ce priveşte 
realitatea lumii, Murti afirmă: „Absolutul nu este 
o realitate aflată în contradicţie cu realitatea 
empirică. Observat prin intermediul formelor de 
gândire (vikalpa), Absolutul este un fenomen 
(samsara sau samvrta). Acesta din urmă, odată 
ce este eliberat de formele gândirii suprapuse 
(nirvikalpa,  nisprapanca) este  Absolutul. 
Diferenţa este una epistemică (subiectivă), și nu 
ontologică. Nagarjuna declară, prin urmare, că 
nu există nici cea mai mică diferenţă între lume 
și ceea ce este real la modul absolut. 
Transcendent în raport cu gândirea, Absolutul 
este totuși imanent în cadrul experienţei.“ 
(T.R.V. Murti, The Central Philosophy of 
Buddhism, Allen and Unwin, Londra, 1955, 
p. 141.) Conform lui Wittgenstein, „Nu cum este 
lumea reprezintă misticul, ci faptul că ea există. 
[...] Există, bineînţeles, inexprimabilul. Este ceea 
ce se arată, este misticul.“ (Op. cit., propoziţiile 
6.44, 6.522.) (N. a.) Vezi și ediţia în limba 
română, op. cit., pp. 158, 159. (N. red.) 

47 Wu-men Kwan, versetul 49, în P Reps, Zen 
Flesh, Zen Bones, Tuttle, Rutland, Vermont și 
Tokyo, 1957, p. 161. (N. a.) 

48 Poate că ar trebui să includ aici și sufismul 
islamic și anumite aspecte ale jainismului, dar 
nu le-am studiat în aceeași măsură. (N. a.) 

49 A. David-Neel, Secret Oral Teachings in the 
Tibetan Buddhist Sects, Maha-Bodhi Society, 


Calcutta, pp. 99-101. (N. a.) 

50 Ibidem, pp. 101-102. (N. a.) 

51 Ipoteza lanţului karmic individual ca fiind 
distinct de entitatea pe care o numim suflet 
(jivatman) a fost invocată de Nagasena și mulţi 
alţii pentru a păstra, în cadrul doctrinei budiste, 
reîncarnarea în sens literal. Dar de ce fel de 
ipoteză este nevoie pentru a justifica legătura 
dintre lanţul karmic care ţine, să zicem, din 
1600 până în 1650 și întruparea următoare a 
aceluiași lanţ între 1910 și 19857? Prin ce fel de 
sistem de relaţii își păstrează identitatea acest 
lanţ în perioada interimară? Nu neg că un astfel 
de sistem poate exista. Ideea este că, pentru o 
înţelegere corectă a budismului, este irelevant 
dacă există sau nu. Conform filosofiei școlii 
Madhyamika a lui Nagarjuna, lanţul linear, 
catenar și cauzal între lucruri este pur 
conceptual  (vikalpa) şi descriptiv. Murti, 
încercând prea mult să aducă la un numitor 
comun şcoala Madhyamika cu ideile kantiene, 
face o confuzie stranie și spune că Nagarjuna a 
intenționat să aplice această critică a 
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IV. Ca într-o oglindă, în chip 
întunecos! 


Nu e de mirare faptul că omul este cea 
mai neinteligibilă parte a universului. 
Felul în care arată organismul său pentru 
un observator din afară, cum ar fi de 
exemplu un neurochirurg, este foarte 
diferit de felul în care se simte el pe 
dinăuntru. Felul în care este descris 
comportamentul uman de către biologi 
sau sociologi este atât de diferit de ceea 
ce observă individul obișnuit, încât 
acesta din urmă se regăsește cu greu în 
descrierile lor. Dar, în principiu, putem 
spune că această disparitate nu este 
diferită de șocul pe care îl resimţim 
atunci când ne auzim pentru prima oară 
vocea înregistrată sau când un 
observator fin ne descrie cu sinceritate 
caracterul. Aceste descrieri, ca și lumea 
exterioară în ansamblu, ni se par a fi 
străine de noi înșine, ca și cum ar fi 
vorba de altcineva. Cu toate acestea, 
este posibil să vină un moment în care 
șocul a ceea ce ni se pare străin să se 
transforme în șocul recunoaşterii, 


moment în care, privind lumea exterioară 
ca pe o oglindă, să exclamăm cu uimire: 
„Mda, eu sunt!“ 


La nivel colectiv, suntem departe de o 
astfel de recunoaștere. Lumea de 
dincolo de noi este un necunoscut 
straniu și insondabil și privim în oglinda 
ei întunecată, înfruntând-o ca și cum nu 
i-am aparține. 

Eu, un străin temător, 

Într-o lume pe care n-am creat-o. 


Doar treptat ne dăm seama că este ceva 
profund greșit cu acest sentiment: chiar 
și logica elementară, dacă nu mai mult 
decât atât, ne obligă să admitem că 
oricât de distincte ar fi sinele și celălalt, 
totuși, sinele nu există în lipsa celuilalt. 
Ceea ce stă în calea acestei recunoașteri 
este frica de a descoperi că lumea 
exterioară s-ar putea reduce la noi înșine 
și că răspunsul pe care vocea noastră îl 
caută este doar o succesiune nesfârșită 
de ecouri. Acest lucru se întâmplă, 
bineînţeles, din cauza concepţiei noastre 
despre sine ca fiind limitat la o parte 
minusculă și, bunăoară, fictivă a fiinţei 
noastre, iar a descoperi că lumea este o 
înlănţuire de oglinzi în jurul acestei licăriri 
firave ar însemna, într-adevăr, adoptarea 
unui solipsism îngrozitor. Dar dacă se 


dovedește că sinele și celălalt sunt una, 
asta înseamnă că și sinele și surpriza 
sunt tot una. 

Am văzut pe parcurs că, deși știința 
occidentală s-a născut din încercarea de 
a dobândi o cât mai mare obiectivitate, o 
cât mai mică implicare a observatorului 
în ceea ce observă, de fapt, cu cât se 
insistă cu mai multă sârguinţă pe 
această separare, cu atât se dovedește a 
fi mai imposibilă. De la fizică la 
psihologie, orice domeniu al științei 
înțelege din ce în ce mai mult faptul că a 
observa lumea înseamnă a participa la 
ea și că, oricât de frustrant ar putea să 
fie asta la început, reprezintă un foarte 
important indiciu pentru cunoașterea 
viitoare. În același timp, se remarcă 
adesea că între specialistul în știință și 
publicul obișnuit se cască o prăpastie 
din ce în ce mai mare, pentru că limbajul 
folosit este  incomprehensibil, iar 
modelele sale explicative sunt din ce în 
ce mai îndepărtate de imaginile cu care 
operează simţul comun. Un alt aspect al 
acestui clivaj este faptul că lumea, așa 
cum o cunoaștem în acest moment din 
punct de vedere teoretic, nu prea se 
aseamănă cu lumea pe care o resimțim 
la nivel afectiv: avem niște personalități 
de secol XVI într-o lume conceptuală de 


secol XX, căci convențiile sociale au 
rămas cu mult în urma cunoașterii 
teoretice. 


Cu toate acestea, este oare posibil ca 
știința să devină calea spre eliberare a 
omului occidental? O astfel de idee le 
repugnă celor mai mulţi exponențţi ai 
căilor orientale tradiţionale, care sunt 
înclinați să privească știința ca pe nivelul 
cel mai de jos al materialismului 
occidental. Astfel, unul dintre cei mai 
talentați interpreţi ai Vedantei, René 
Guenon, scrie: 


„Domeniul oricărei științe depinde 
întotdeauna de experimentare, într- 
una sau alta din modalităţile sale 
diferite, în timp ce domeniul 
metafizicii (i.e., al eliberării) se 
constituie în mod esenţial din ceea 
ce nu poate fi supus investigării 
exterioare: fiind în afara fizicii, 
suntem tocmai de aceea și dincolo 
de experiment. Prin urmare, câmpul 
oricărei științe în parte, în măsura în 
care este capabilă de așa ceva, 
poate fi extins la nesfârșit fără a se 
găsi vreodată nici cel mai mic punct 
de contact cu sfera metafizicii.“8 


Dar lumea cunoașterii ar putea fi la fel de 
rotundă ca pământul - o imersiune în 
particularităţile materiale ar putea să 


ducă în mod neașteptat înapoi la 
universal și la transcendent. Ideea lui 
Blake conform căreia „nebunul care 
persistă în nebunia lui va deveni înțelept“ 
este echivalentul ideii lui Spinoza 
conform căreia cu cât știm mai multe 
despre lucrurile particulare, cu atât îl 
cunoaștem mai bine pe Dumnezeu. Așa 
cum am văzut, aceasta a fost metoda 
esenţială a eliberării: încurajarea 
discipolului de a-și explora premisele 
false în mod consecvent, până la capăt. 
Din nefericire, majoritatea adepților 
occidentali ai căilor orientale știu puțin 
sau chiar nimic despre ceea ce s-a 
întâmplat în cadrul științei în ultimii 
cincizeci de ani și o consideră în 
continuare a fi o reducere a lumii la 
„obiectele“ mecanicii newtoniene.& 


Este adevărat că sentimentul accentuat 
de înstrăinare față de natură al omului 
occidental stă la originea istorică a 
științelor aplicate și că, din multe puncte 
de vedere, tehnologia sa este în 
continuare un atac la adresa lumii. 
Psihanaliștii au arătat din plin măsura în 
care spiritul obiectiv, riguros, analitic și 
parcimonios este o manifestare a 
ostilităţii, o încercare de a steriliza total 
lumea fizică. Nimeni în afară de noi nu 
protestează aici! Totul este descotorosit 


de mister până când moare, iar universul 
este redus la un simplu mecanism și 
niște aranjamente întâmplătoare de 
energie oarbă. Dar nu putem persista în 
această ostilitate fără să descoperim că 
ceva este eronat, așa cum un grup social 
nu poate să-și anihileze inamicul fără să 
descopere că a pierdut un prieten. Așa 
cum spune Norman Brown: 


„Whitehead și Needham protestează 
împotriva atitudinii inumane a științei 
moderne; în termeni psihanalitici, ei 
pretind o știință care să se bazeze pe 
un sentiment erotic în raport cu 
realitatea, și nu pe o atitudine 
agresivă și dominantă față de 
realitate. [...] Mentalitatea care a 
reușit să reducă natura la «o 
chestiune monotonă, lipsită de 
sunete, de mirosuri și de culori, la o 
simplă precipitare a materiei la 
nesfârșit și fără de sens» - așa cum 
o descrie Whitehead - este letală. 
Este un atac care inspiră teamă 
asupra vieţii universului; în termeni 
psihanalitici mai tehnici, intenţia sa 
sadic-anală este evidentă.“ 


Dar continuă prin a-l cita pe istoricul 
științei de orientare psihanalitică Gaston 
Bachelard, cu un pasaj în care, în mod 
curios, interpretează greșit revoluţia 
științifică a secolului al XX-lea: 


„Se pare într-adevăr că, odată cu 
secolul al XX-lea începe să apară un 
tip de gândire științifică care se - 
opune simţurilor și că e necesar să 
construim o teorie a obiectivităţii 
care se opune obiectului. [...] De aici - 
decurge că tot ce înseamnă a-ți 
folosi creierul este pus sub semnul 
întrebării. Din acest moment, creierul 
nu mai este considerat un 
instrument al gândirii științifice; cu 
alte cuvinte, creierul este obstacolul 
în calea gândirii științifice. Este un 
obstacol în sensul în care este 
centrul coordonator al mișcărilor și 
al apetiturilor umane. Este necesar 
să gândim în opoziție cu creierul.“ 


Într-o perioadă când calculatorul 
electronic preia atât de mult din povara 
gândirii și când, așa cum am spus, 
modelele fizice ale universului par să fie 
de neconceput din punct de vedere 
senzorial, cuvintele lui Bachelard sunt 
persuasive. Și acest lucru este valabil cu 
atât mai mult atunci când rezultatele 
practice ale fizicii moderne ar putea 
însemna distrugerea efectivă a vieţii de 
pe această planetă. Dar Bachelard nu 
înțelege că ceea ce știința depășește 
acum este un anumit tip de percepţie 
senzorială și o întreagă imagine a lumii 
care era ea însăși în opoziţie cu simţurile 


și cu organismul. Universul mecanic al 
lui Newton era mult mai inuman decât 
universul relativ al lui Einstein. Dihotomia 
fermă a lui Descartes între subiect și 
obiect, ego și lume era mult mai anti- 
organică decât teoria modernă a 
câmpului. Și cum rămâne cu și mai 
vechile concepţii despre corp și lumea 
fizică văzută ca târâm al coruperii și al 
răului? Într-adevăr, când folosim un 
microscop, sau când ne uităm la arta lui 
Picasso, Klee sau Pollock, corpul uman 
nu are forma lui familiară. În New 
Landscape“ a lui Kepes și în lucrări 
similare sunt prezentate forme ale 
naturii macroscopice și microscopice 
revelate de instrumente științifice ca 
obiecte ale contemplării estetice; și cine 
le poate nega frumuseţea 
incomparabilă? 

Dar în concepția lui Berdiaev, acest lucru 
nu înseamnă în mod necesar 
„distrugerea imaginii umane“. Cu 
siguranţă, nu este vorba de imaginea 
omului așa cum era văzută de pictorii 
renascentiști și cu atât mai puţin de /art 
officiel a secolului al XIX-lea. Căci 
aceasta din urmă opera cu o imagine 
care punea accent înainte de toate pe 
separarea omului de mediul său, era 
vorba de o artă în care omul era definit și 


limitat de propria piele și în care 
perspectiva convenţională scotea în 
evidenţă distanța dintre subiect și 
obiect. Dar atunci când comparăm 
fotografiile lui Kepes cu arabescurile 
islamice sau caligrafia chineză sau 
nemaipomenitele ornamente ale 
manuscriptelor celtice, asemănările 
descoperite să fie oare întâmplătoare? 
Într-adevăr, acest nou peisaj este 
nefamiliar, dar dacă folosim 
microscopul, ne putem convinge singuri. 
Și dacă privim cu atenţie fotografiile 
observatorului astronomic din Palomar, 
vom observa brusc că forma cosmosului 
are forma omului, ceea ce va avea sens 
pentru noi. Dar totuși, nu e vorba de 
forma  egoului, de omul înțeles pur 
abstract și conceptual și care este 
prizonier în pielea sa. 


Cu cât forma în care omul învaţă să se 
recunoască este mai nefamiliară, mai 
străină, cu atât cunoașterea de sine este 
mai profundă, aforismul delfic devenind 
astfel „cunoaște universul și zeii, și te vei 
cunoaște pe tine însuți“. Dacă omul își 
va redescoperi propria imagine în lumile 
macroscopice și microscopice pe care i 
le revelează știința, aceasta va fi chipul 
după care l-a creat Dumnezeu, așa cum 
se spune - adică, omul universal, Adam- 


Kadmon, Fiul Omului sau universul ca 
Trup al lui Buddha (buddhakaya). 
Acestea sunt niște simboluri mitologice 
și oricât de poetice și de antropomorfe 
ar putea părea, sensul lor este tocmai 
faptul descoperit de știință: partea și 
întregul, individul și cosmosul sunt ceea 
ce sunt doar în relaţia unuia cu celălalt. 
Forma omului, până acum inconștientă 
sau ignorată la nivel social, este forma 
lumii. Așa cum spune Whitehead: 


„Aparenţele sunt controlate, în cele 
din urmă, de funcţionarea corpului 
animalic. Această funcţionare și 
ceea ce se întâmplă în regiunile 
simultane (i.e., mediile corpului) sunt 
ambele derivate dintr-un trecut 
comun, deosebit de relevant pentru 
ambele. Este pertinent deci să ne 
întrebăm dacă nu cumva corpul 
animalic și regiunile exterioare sunt 
în acord, astfel încât, în circumstanţe 
normale, aparențele să se 
conformeze cu natura acestor 
regiuni. Dobândirea unei astfel de 
conformități ar aparține perfecțiunii 
naturii în raport cu tipurile superioare 
ale vieții animale. [...] Trebuie să ne 
întrebăm dacă nu cumva natura 
conține în sine o tendință de a fi pe 
aceeași lungime de undă, o forță 


erotică care îndeamnă spre 
perfecțiune.“ 


Oare nu este acesta măcar începutul 
unui răspuns la speranţa exprimată de 
Freud la sfârșitul lucrării „Disconfort în 
cultură“? 


„Oamenii au mers astăzi foarte 
departe cu stăpânirea forțelor naturii, 
astfel încât cu ajutorul acesteia ei 
pot să se salveze unii de alţii, până la 
ultimul om. Ei știu aceasta, de aici o 
bună parte din neliniștea lor de 
astăzi, nefericirea lor, dispoziţia lor 
angoasată. Și deci ne putem aștepta 
ca cealaltă dintre cele două „puteri 
cerești“, eternul Eros, va face 
sforțarea să se măsoare în lupta cu 
oponentul său la fel de nemuritor." 


wit 


„Și poate că“, adaugă Norman Brown, 
„copiii noștri vor trăi o viaţă deplină și vor 
vedea ceea ce Freud n-a văzut - că 
străvechiul nostru adversar, Thanatos, ne 
este prieten.'% 


Dar dacă știința va deveni efectiv calea 
noastră de eliberare, concepţia sa 
teoretică trebuie să fie tradusă în 
limbajul emoțiilor, nu doar pentru 
oamenii de rând, ci și pentru oamenii de 
știință înșiși. La scurt timp după ce am 
citit una dintre cele mai fascinante 
relatări ale acestei noi și unitare viziuni 


despre om în lume, The Next 
Development in Man, scrisă de 
biofizicianul britanic L.L. Whyte, am 
ridicat această problemă autorului. Mi-a 
răspuns că nu i-a trecut prin cap că, în ce 
îl privește, emoția ar trebui să urmeze 
înțelegerii aprofundate a teoriei. Eu 
întrebam, cu alte cuvinte, dacă știința n- 
ar trebui să cuprindă yoga - o disciplină 
care vizează ceea ce psihologii numesc 
intuiţie, dincolo de înţelegerea la nivel 
verbal. Este posibil ca ceea ce a spus 
Whyte să conţină un miez de adevăr. 
Până la urmă, când ni se atrage atenţia 
că figura bidimensională alăturată 
reprezintă un cub, chiar avem impresia 
că este un cub. 


Dar este extrem de dificil să atragi 
atenția asupra unor intuiții care contravin 
simțului comun şi standardelor de 
normalitate psihică, la fel cum este dificil 
să-l faci să înțeleagă ce e perspectiva pe 
membrul unei culturi care nu o folosește 
în reprezentările ei. Ce fel de efort e 
necesar ca noi să putem vedea dintr-o 


privire că figura de mai sus reprezintă 
două cuburi, unul care are pătratul cu 
colţurile a în faţă și un altul, cu pătratul în 
colţurile b? Putem vedea două fapte ca 
fiind unul singur?% Pentru a fi cu 
adevărat eliberatoare, știința occidentală 
trebuie să-și aibă propria yoga, iar 
candidatul potrivit pentru această poziţie 
este o  excrescenţă sau alta a 
psihoterapiei. Întrebarea este dacă genul 
de psihoterapie pe care o știm poate 
ocupa această poziţie, chiar și pentru 
neînsemnata minoritate care poate fi 
atinsă de metoda sa consultativă. 


Există, într-adevăr, câteva modalităţi în 
care știința și psihoterapia s-au dovedit 
deja eliberatoare, în sensul strict de a-i 
ajuta pe oameni să vadă caracterul 
contradictoriu sau fictiv al anumitor 
instituţii sociale. Cu o abordare oarecum 
diferită, știința a făcut cu acea 
cosmologie creștină a lui Dante și a lui 
Toma d'Aquino ceea ce a făcut budismul 
cu cosmologia reîncarnării din India 
antică: i-a exorcizat terorile și, în același 
timp, a făcut-o deosebit de neplauzibilă. 
Nu se pune problema că s-a dovedit 
inexistența Dumnezeului-Tată, a raiului și 
a iadului, a armatei de îngeri și faptul că 
trupul învie. Pe de o parte, cunoașterea 
astronomică, fizică și biologică modernă 


face ca această cosmologie să fie 
inadecvată. În comparaţie cu noua 
imagine despre univers, imaginea 
tradițională creştină este naivă, iar 
teologii o pot salva doar prin încercări 
întortocheate de a o sofistica. Pe de altă 
parte, în urma cercetării istorice, devine 
evident că originile sale sunt departe de 
a fi de inspirație divină. Conceptul de 
Dumnezeu-Tatăl a fost, așa cum spune 
Whitehead, „o sublimare a originii sale 
barbare. Se afla în aceeași relaţie cu 
restul lumii precum erau primii regi ai 
Egiptului sau ai Mesopotamiei în raport 
cu supușii lor. La fel de asemănătoare 
erau și caracterele lor morale." 

Știința și psihoterapia au făcut deja 
multe pentru a ne elibera din închisoarea 
izolării de natură, în care se presupunea 
că ar trebui să renunțăm la Eros, să 
dispreţuim organismul fizic și să ne 
punem toate speranţele într-o lume 
supranaturală ce va să vină. Dar că 
această eliberare nu este nici pe departe 
una completă reiese clar din faptul că 
naturalismul secolului al XIX-lea a stat la 
baza unui asalt tehnologic fără 
precedent asupra naturii. Cu alte cuvinte, 
această eliberare este o chestiune foarte 
părtinitoare chiar și pentru neînsemnata 
minoritate care a înţeles-o și acceptat-o 


în totalitate. Continuăm să fim tot niște 
străini în univers — nu mai avem parte de 
judecata divină, dar nici de iubirea divină, 
nu mai suntem terorizați de perspectiva 
iadului, dar nici nu mai sperăm să 
ajungem în rai, nu mai avem parte de 
agonia fizică din timpurile preștiinţei, dar 
nici nu mai avem sentimentul că viaţa 
umană ar avea vreun sens. Cosmosul 
creștin a dispărut, dar egoul creștin a 
rămas - fără nicio altă scăpare în afară 
de aceea de a încerca să-și uite 
singurătatea, afundându-se într-un fel de 
colectivism, o  îngrămădire a lor în 
întuneric. 


Poate psihoterapia să termine ceea ce a 
început? Orice formă ar adopta, are 
totuși un mare avantaj: conştientizarea 
faptului că răspunsul nu este fuga, că 
fiorii, ororile și depresia prin care se 
manifestă „problema vieţii“ trebuie să fie 
explorate, iar rădăcinile sale, lămurite. 
Trebuie să ne debarasăm de ideea că n- 
ar trebui să avem astfel de sentimente, 
iar noua școală de gândire existenţială 
merge chiar mai departe și spune că 
anxietatea și vina sunt inerente condiţiei 
umane; a exista și a fi conștient de asta 
înseamnă a ști că ființa se află într-o 
relație de interdependenţă cu nefiinţa și 
că posibilitatea de a înceta să mai fii 


este prezentă în fiecare moment și certă 
în cele din urmă. Aici este sursa 
angoasei, teroarea fundamentală de a fi 
în viaţă, echivalentul aproximativ al 
conceptului budist de duhkha, suferința 
cronică de care Buddha sugera să ne 
eliberăm. Întrebarea nu este: a fi sau a 
nu fi? A fi înseamnă a nu fi. Din cauza 
anxietății, omul nu este niciodată 
posedat de ceea ce Tillich numește 
„curajul de a fi“ și, în consecinţă, se 
simte vinovat; omul nu a fost niciodată 
total sincer cu el însuși.* Acesta este un 
exemplu al faptului că forța psihoterapiei 
constă în atitudinea sa, și nu neapărat în 
teoriile și metodele sale. Sau, așa cum a 
spus George Mora: 


„Se constată din ce în ce mai mult 
faptul că rezultatele psihoterapiei 
sunt uimitor de asemănătoare, 
indiferent de cadrul teoretic urmat de 
fiecare terapeut în parte, că 
personalitatea terapeutului este mai 
importantă decât aderarea sa la o 


{v 


școală de gândire particulară.“ 


Echivalentul logic al atitudinii că nu fuga 
este răspunsul la problemele noastre 
existențiale este acceptarea întregii 
„realități psihice“ de către terapeut și 
apoi de către pacient, chiar dacă este 
inacceptabilă din punct de vedere estetic 


sau moral sau dacă contrazice ideile 
obișnuite despre realitate. Poate că Jung 
a fost cel care a exprimat această idee 
cel mai elocvent, atunci când s-a adresat 
unui grup de miniștri în 1932: 


„Nu putem schimba ceea ce nu 
acceptăm. Condamnarea nu 
eliberează, ci oprimă. [..] Dacă 
medicul vrea să-i fie de ajutor unui 
om, trebuie să-l poată accepta aşa- 
cum-este. El poate însă face cu 
adevărat asta doar dacă mai înainte 
s-a acceptat pe sine așa-cum-este. 
Ceea ce sună foarte simplu. Dar 
lucrul simplu este întotdeauna cel 
mai dificil. În realitate, a-fi-simplu 
este arta cea mai înaltă și astfel a te 
accepta pe tine însuți este 
chintesenţa problemei morale şi 
sâmburele unei întregi concepții de 
viață. Faptul că-l ospătez pe cerșetor, 
că-l iert pe ofensator, că-mi iubesc 
chiar duşmanul în numele lui 
Christos e fără îndoială o virtute 
înaltă. Ceea ce fac pentru cel mai 
neînsemnat frate al meu am făcut 
pentru Christos. Dacă descopăr însă 
că insul cel mai neînsemnat, 
cerșetorul cel mai sărman, cel mai 
impertinent dintre toți ofensatorii, că 
dușmanul însuși este în mine, ba 
chiar că eu însumi am nevoie de 


pomana bunătăţii mele, că-mi sunt 
mie însumi dușmanul ce trebuie 
iubit, atunci ce se întâmplă? [...] Dacă 
s-ar întâmpla să se apropie de noi 
Dumnezeu însuși sub un asemenea 
chip vrednic de disprețuit, l-am nega 
de o mie de ori înainte chiar de a 
cânta cocoșul.“ 


Să se fi „acceptat pe sine așa-cum-este“ 
pare să fie astfel acea calitate esențială 
a personalităţii care, așa cum spune 
Mora, este mai importantă pentru 
terapeut decât teoria sau școala de 
gândire căreia îi aparține. Deși pare o 
chestiune simplă și nu prea eroică, 
implicaţiile sale sunt uriașe, iar 
dificultățile sale, extraordinare - căci 
cine este acest sine și cine este cel care 
îl acceptă? Nu este vorba doar de a 
înfăptui o reconciliere între ego și o serie 
de experienţe reprimate, rușinoase sau 
dureroase, dar care fac parte 
întotdeauna din subiectivitatea noastră. 
Este vorba de problema mai amplă de a 
integra clivajul care s-a creat între individ 
și lume, dar, așa cum am văzut, acest 
lucru n-are mare lucru de-a face cu 
adaptarea lui la societate. 


În termeni destul de generali, acesta este 
punctul în care psihologia nu reușește să 
devină o cale spre eliberare, nici chiar 


atunci când se recunoaște faptul că 
terapia înseamnă mult mai mult decât 
simpla adaptare. Punctul slab nu îl 
reprezintă atât diferenţele teoretice și 
confuzia diverselor școli de gândire, cât 
înțelegerile tacite - în particular, 
acceptarea perpetuă a viziunii dualiste 
asupra omului: ego și inconștient, psyche 
și soma, subiect și obiect, principiul 
plăcerii și principiul realităţii, rațiune și 
instinct. Terapia înseamnă vindecare, 
întregire și orice sistem care lasă 
individul împotmolit într-o dilemă 
dualistă este în cel mai bun caz opera 
unei disperări curajoase. Aici a ajuns și 
Freud; scrierile lui târzii reflectă 
pesimismul profund al unui om foarte 
curajos, căci pentru el, conflictul dintre 
principiul plăcerii, Eros, și cerinţele 
principiului realităţii, necesităţile 
civilizaţiei, era un conflict ireconciliabil. 
Ca să supraviețuiască, Erosul trebuie să 
fie adaptat, civilizat și reprimat, dar 
„[...] pulsiunea refulată nu încetează 
niciodată să tindă spre satisfacerea 
sa deplină, care ar consta în 
repetarea evenimentului ce a prilejuit 
satisfacția primară. Toate 
formațiunile substitutive și 
reacţionale, precum sublimările, nu 
reușesc să pună capăt tensiunii sale 
permanente.“Y 


Dat fiind că obligaţiile sociale ale 
individului devin din ce în ce mai mari, iar 
viaţa civilizată presupune din ce în ce 
mai multă disciplină, situaţia se 
înrăutățește. 

„Cultura fiind necesarul mers al 

dezvoltării de la familie la umanitate, 

ea este indisolubil legată de aceasta, 

ca urmare a conflictului de 

ambivalenţă înnăscut, ca urmare a 

eternei sfezi între iubire și impulsul 

de moarte, a creșterii sentimentului 

de culpabilitate poate până la culmi 

pe care individul le găsește greu de 

suportat.“ 


Dar problema este de nerezolvat din 
cauza felului în care este formulată. Cele 
două aspecte ireconciliabile, principiul 
plăcerii și principiul realităţii, Eros și 
Thanatos, se bazează pe dualitatea mai 
profundă dintre cel care cunoaște și 
ceea ce este cunoscut, pe care Freud a 
adoptat-o ca atare, pentru că reprezenta 
o premisă fundamentală a culturii sale — 
deși a observat clar că egoul nu este 
stăpân la el acasă. A constatat că egoul 
se naște din tensiunea dintre libido și 
cultură; știa, cu alte cuvinte, că egoul 
este un artefact social. Dar îl considera a 
fi un aspect esenţial al conștiinței; în 
concepția sa, cunoașterea, controlul 


chestiunilor umane, știința și arta nu 
puteau exista în lipsa relaţiei de opoziţie 
dintre cel care cunoaște și ceea ce este 
cunoscut - adică dintre ordinea 
civilizaţiei și natură și dintre ego și 
inconștient. Astfel, tot ceea ce este 
specific uman se află în opoziţie cu 
natura, deși - și aici apare conflictul — 
este inseparabil de ea. Erosul nu poate fi 
redus la tăcere, dar trebuie să fie redus la 
tăcere. Natura înseamnă dorinţă și 
rapacitate fără margini, iar omul a 
evoluat în sânul ei prin lupta fără 
scrupule a selecţiei naturale. Deși era 
clar din punct de vedere biologic că 
inconştientul stă la baza conștiinței, că 
egoul se naște din id, acest lucru trebuia 
privit ca un accident natural. Nu ne 
putem aștepta ca, lăsată de capul ei, 
evoluţia inconștientă a  egoului să 
continue, pentru că natura era 
considerată a fi în mod inerent lipsită de 
inteligență. Accident al naturii, omul, 
trebuie să fie scos din ghearele 
disoluţiei, continuând să acţioneze ca și 
cum raţiunea s-ar opune naturii. 


Astfel, în practică, a privi omul ca pe un 
accident natural, a cărui supravieţuire 
este în continuare incompatibilă cu 
natura, înseamnă același lucru cu a-l 
privi ca pe o inteligenţă care nu face 


parte din natură. De aceea, naturalismul 
secolului al XIX-lea n-a făcut decât să 
amplifice clivajul tradiţional dintre spirit 
și natură. 
Cu toate acestea, așa cum a arătat L.L. 
Whyte în critica sa la Freud, toate 
acestea nu înseamnă decât o greșită 
înțelegere a biologiei. 
„În dezvoltarea biologică, dualismul, 
sau conflictul, este întotdeauna 
suprapus unei unităţi prealabile. 
Existenţa unui organism capabil de 
supravieţuire implică faptul că 
integrarea și unitatea sunt, prin 
urmare, întotdeauna prealabile 
conflictului interior. Conflictul poate 
apărea ca rezultat al unei adaptări 
deficitare și se poate dovedi fatal 
sau poate fi depășit. Dar recuperarea 
sănătăţii organice nu presupune 
niciodată sinteza unor principii care 
se opun în mod fundamental, pentru 
că acestea nu pot coexista în același 
organism. Doar pare că așa stau 
lucrurile, pentru că situaţia reală a 
organismului a fost greșit 
interpretată prin utilizarea unui limbaj 
dualist. Procesul istoric nu implică 
sinteza unor opuși logici preexistenți, 
deși așa i-ar părea limbajului confuz 
al unor teorii dialectice imature.“ 


Cu alte cuvinte, Freud nu a considerat că 
egoul reprezintă o adaptare deficitară. El 
a considerat că, în calitate de convenţie 
socială, conţine o contradicţie internă, 
dar fără să-i observe lipsa de necesitate. 
El nu putea concepe conștiința fără a 
face apel la dualitatea subiect-obiect.1% 


În ciuda faptului că avea o cunoaștere 
aprofundată a gândirii orientale, Jung 
pare să se fi confruntat cu aceeași 
problemă. 


„În schimb, spiritului oriental nu-i 
este greu să gândească o conștiință 
fără Eu. Se atribuie conștiinței 
capacitatea de a trece dincolo de 
starea Eului; în această stare „mai 
înaltă“, Eul dispare chiar cu totul. 
Pentru noi o astfel de stare lipsită de 
Eu n-ar putea fi decât inconștientă, 
căci n-ar fi de faţă niciun martor. [...] 
Eu nu-mi pot imagina o stare 
spirituală conștientă care să nu fie 
raportată la un subiect, adică la un 
Eu. Acestuia i se poate retrage 
puterea - bunăoară să-și piardă 
simțul propriului trup; dar atâta 
vreme cât mai există percepții, 
trebuie să fie cineva care să le 
perceapă.19! 


Cum poate simpla convenţie sintactică — 
verbul trebuie să aibă un subiect - să se 


impună percepţiei și să pară a fi logica 
realităţii! În aceste circumstanţe, ceea ce 
înțelege Jung din starea de conștiință 
„lipsită de ego“ din textele orientale lasă 
mult de dorit. Pe scurt, el crede că nu 
există o stare lipsită de ego.1% Egoul 
este doar uitat temporar când coborâm 
în straturile mai primitive ale conștiinței, 
acea conștientizare nediferenţiată care 
se presupune că este specifică 
mentalității omului pre-civilizat - acea 
participation mystique de care vorbea 
Lévy-Bruhl. Cu toate acestea, el nu o 
confundă cu o reîntoarcere efectivă la 
primitivitate. Ceea ce subliniază el este 
că membrii culturilor antice orientale își 
pot permite această recădere în starea 
de conștientizare nediferenţiată doar 
datorită maturității lor, doar pentru că 
acele culturi din care fac parte le-au 
format structuri ale egoului puternice și, 
în același timp, le-au oferit condiţiile 
necesare manifestării  nehaotice a 
impulsurilor lor instinctuale.1% De aceea, 
el descurajează puternic folosirea 
metodelor orientale, cum ar fi yoga, de 
către occidentali. În cazul nostru, există 
pericolul „inflației“, riscul de a fi asaltați 
și posedaţi de inconștient doar pentru că 
l-am reprimat atât de mult și pentru că 
nu ne-am împăcat cu instinctele noastre 
mai puţin respectabile. Occidentalul care 


își diminuează nivelul de conștientizare 
și își relaxează vigilenţa egoului, în afara 
unei situaţii în care nu-și ia precauţiile 
specifice terapiei analitice, este, prin 
urmare, susceptibil de a-și pierde 
controlul atunci când forțele reprimate 
escaladează. Ne putem gândi la varianta 
beat a boemilor americani și la iluziile de 
grandoare spirituală și ocultă a celor 
care studiază teosofia sau Vedanta. 


Există atâtea aspecte față de care Jung 
are intuitii excelente, încât este dificil să 
nu fii de acord cu premisele sale. Atât în 
Est cât și în Vest, există mereu pericolul 
dezordinii atunci când instituţiile sociale 
sunt puse sub semnul întrebării și 
același lucru se întâmplă că e vorba de 
instituția egoului sau de subjugarea 
femeilor. Când este contestată într-un 
anume punct, autoritatea tinde să devină 
instabilă în alte puncte. Și Estul și Vestul 
au încurajat acest tip de instituţie a 
egoului, deși cu idei diferite despre rolul 
și obligaţiile sale. Dacă în culturile 
orientale ar exista o conștientizare mai 
diminuată a egoului comparativ cu cele 
occidentale, atunci textele budiste și 
taoiste ar trece sub tăcere natura iluzorie 
a egoului. Jung are, prin urmare, dreptate 
totală să tragă un semnal de alarmă, 
doar că o face din motive greșite. El 


afirmă că structura puternică a egoului, 
că lupta cu natura reprezintă condiţia 
necesară a civilizației și astfel este în 
pericolul de a se cufunda în aceeași 
disperare ca Freud. Dar una e să observi 
că civilizaţia a depins în fapt de 
conceptul de ego și alta este să afirmi că 
așa și trebuie, ca și cum această 
convenţie ar sta cumva în natura 
lucrurilor. Freud și Jung înţeleg perfect 
interdependenţa dintre marile contrarii 
ale vieţii, dar pentru ambii, acestea 
constituie o problemă insolubilă. Freud 
se teme că tensiunea dintre ele ar deveni 
cel puţin insuportabilă; Jung pare să fie 
pregătit să se situeze la graniţa dintre ele 
pentru totdeauna. 


„Totuși, problemele serioase ale vieţii 
nu sunt niciodată rezolvate până la 
capăt. Dacă la un moment dat ni se 
pare că s-au rezolvat, acesta este 
semnul că ceva s-a pierdut pe drum. 
Înţelesul și scopul problemei nu par 
a fi reprezentate de soluţie, ci de a ne 
apleca fără încetare asupra ei. Doar 
asta ne salvează de la bagatelizare și 
petrificare."10 


Până la urmă, nu este aceasta vocea 
conștiinței protestante? Omul este leneș 
din născare; de la natură, din cauza 
păcatului originar, el va aluneca mereu în 


disoluție dacă nu există ceva care să-i 
dea ghes; prin urmare, pauza pe care și-o 
acordă de la sarcina de a trudi pentru 
mântuire nu trebuie să fie decât una 
temporară, cu frică și cutremurare. 


Maslow! a adunat o foarte 
impresionantă colecţie de citate din 
psihologii americani, toate afirmând cu 
tărie ce înseamnă rezolvarea problemei 
sau a face față situaţiei din punctul de 
vedere al sănătăţii mintale, iar a le citi 
adunate laolaltă este de-a dreptul 
amuzant. 


„În general, cultura occidentală are la 
bază teologia iudeo-creștină. În 
particular, Statele Unite sunt 
dominate de spiritul puritan și 
pragmatic, care pune accent pe 
muncă, pe luptă și pe năzuință, pe 
sobrietate și pe seriozitate și, înainte 
de toate, pe tenacitate. Ca orice altă 
instituţie socială, știința în general și 
psihologia în particular nu sunt ferite 
de acest climat cultural și de efectele 
mediului. Parte a acestui fenomen, 
psihologia americană este mult prea 
pragmatică, mult prea puritană și 
pune prea mult accent pe tenacitate. 
[..] Nu vei găsi niciun manual de 
psihologie în care să se vorbească 
despre distracţie și bucurie, despre 
relaxare şi meditație, despre 


hoinăreală și trândăveală, despre 
activităţile fără finalitate, fără utilitate 
și fără scop. [..] Psihologia 
americană se ocupă doar cu unul 
dintre aspectele vieţii și-l neglijează 
pe celălalt, care este poate mai 
important."1% 


În toate aspectele vieţii, folosim 
mijloacele pentru a ne justifica scopurile: 
citim sau mergem la concerte pentru a 
ne exersa mintea; ne relaxăm pentru a 
ne îmbunătăți munca; îl venerăm pe 
Dumnezeu pentru a ne îmbunătăţi 
morala; atunci când ne îmbătăm, o 
facem pentru a uita de griji. Orice este 
făcut în joacă, fără niciun motiv ascuns 
și fără a fi reevaluat, ne face să ne 
simțim vinovaţi; mai mult decât atât, 
mulți cred că acţiunea nemotivată este 
imposibilă. Trebuie să ai un motiv pentru 
ceea ce faci! Dar această afirmaţie este 
mai degrabă o poruncă decât o 
observaţie. Imediat ce este despărţit de 
lume, așa cum efectul este despărțit de 
cauză, egoul pare să devină o marionetă 
a „motivaţiilor“ care sunt de fapt părţi 
renegate din noi înșine. Dacă am putea 
să ne vedem pe noi înșine ca pe un 
întreg, ca pe niște poziţii diferite ale 
câmpului unificat al lumii, ar trebui să 
vedem că suntem nemotivaţi - căci 


întregul plutește liber și nu se bazează 
pe ceva dincolo de el însuși. 


Jung și discipolii săi au demonstrat un 
interes atât de profund în ce privește 
filosofia și mitologia Asiei, încât 
înțelegerea lor deficitară a eliberării nu 
poate fi trecută cu vederea. Sunt atât de 
aproape de înțelegerea corectă, dar cu 
toate acestea, o ratează și este posibil 
să descoperim aici ceva simptomatic 
pentru relația dintre psihoterapia 
occidentală și metodele orientale. 
Dificultatea pare să se nască la 
confluența dintre trei factori 
interconectaţi: 1) viziunea creștină, și în 
special cea protestantă, asupra omului; 
2) teoriile antropologice ale secolului al 
XIX-lea și 3) „psihologismul'. 


Așa cum am văzut, instituţiile sociale 
occidentale și creștine definesc omul 
într-un mod care este nu doar paradoxal, 
ci și inerent contradictoriu. Omul este 
văzut ca întruparea conflictului dintre 
rațiune și instinct, spirit și natură, și 
astfel, pentru a fi sănătos sau pentru a fi 
salvat, el trebuie să se îndoiască de sine. 
Jung nu identifică această contradicţie 
la fel de accentuat precum Freud, pentru 
că, în concepţia sa, inconștientul este la 
origine creativ și inteligent și, prin 
urmare, esențialmente de încredere.1% 


Mitologiile, visele și fantasmele care 
reprezintă activitatea inconștientă sunt 
privite ca surse ale vindecării și ale 
înțelepciunii și sunt comparabile cu 
procesele de creștere și de homeostazie 
din organismul fizic. Cu toate acestea, 
scrierile de inspiraţie jungiană abundă în 
pasaje ca cel de mai jos, al lui ME. 
Harding: 
„Dincolo de fațada decentă a 
conștiinței, cu ordinea ei disciplinată 
și morală și cu intenţiile sale bune, 
pândesc forțele vitale instinctive, 
precum niște monștri ai adâncului — 
devorând, zămislind și luptându-se 
neîncetat. Acestea sunt în mare 
parte nevăzute, dar cu toate acestea, 
viața depinde de impulsurile și de 
energia lor: fără ele, fiinţele vii ar fi 
inerte ca niște pietre. Dar dacă le-am 
lăsa de capul lor, viaţa și-ar pierde 
sensul, fiind redusă din nou la 
naștere și la moarte, așa cum se 
întâmpla în lumea fecundă a supei 
primordiale.“1% 


În cadrul filosofiei jungiene, ni se 
reamintește în mod constant că nu doar 
conștiința, ci și integrarea psihică, adică 
scopul terapiei, sunt precare. Există un 
avertisment asemănător în Biblie: „Fiţi 
treji și vegheaţi! Pentru că potrivnicul 
vostru, Diavolul, dă târcoale ca un leu 


care răcnește și caută pe cine să 
înghită."1% Inconștientul poate fi creativ, 
se pare, doar dacă este îmblânzit cu 
dibăcie de către conștient, care trebuie 
să se comporte tot timpul precaut ca un 
dresor de lei. Prin urmare, cu excepția 
cazului în care leul este mai întâi 
îmblânzit, invazia conștientului de către 
conținuturile inconștiente, despre care 
se spune că se produce în experienţele 
mistice, va dezlănţui demonii, și nu zeii 
interiori. 

Concepţia conform căreia omul este un 
înger care călărește un animal sălbatic 
este fundamentală şi în teoriile 
antropologice care s-au născut din 
doctrina darwiniană a evoluției prin 
selecție naturală. Conștiinţa și rațiunea 
sunt precare pentru că sunt 
epifenomene fragile ale proceselor oarbe 
și bestiale ale evoluţiei fizice. Ele sunt 
produsele stranii ale faimoasei „supe 
primordiale“, atât de stranii, încât nu 
există nicio măsură comună între cele 
două. În afara omului, nu există nimic 
care să corespundă inteligenţei sale. 
Supravieţuirea noastră trebuie, prin 
urmare, să presupună exploatarea 
precaută și rigid controlată a unui 
accident natural. În același timp, 
antropologii au echivalat omul 


primordial, apropiat de starea animală, 
pe de o parte, și copilul sau omul 
primitiv, pe de altă parte. Să fie oare o 
întâmplare că „primitivii“ s-au dovedit 
acei oameni asupra cărora europenii 
occidentali au vrut să-şi reverse 
beneficiile civilizației lor mai „evoluate“? 


În secolul al XIX-lea informatiile reale pe 
care le aveam despre omul timpuriu erau 
neglijabile; în prezent, nu suntem într-o 
situație mult mai bună. Dar, în feluri 
diferite, atât Freud cât și Jung au 
construit o teorie a omului primordial 
pentru care nu există nicio dovadă 
istorică. Premisele lor sunt: 1) inteligența 
se bazează în mod precar pe un 
fundament instinctual și biologic care 
este „animalic“ în cel mai rău sens al 
cuvântului; 2) culturile existente care 
diferă de a noastră prin aceea că nu au 
dezvoltat anumite aptitudini științifice și 
literare sunt rămășițe ale omului 
primordial și prin urmare sunt numite 
„primitive“; 3) prin analogie cu repetiţia 
schimbărilor evoluționiste care apar în 
procesul de creștere a fetusului uman, 
primii ani ai copilăriei repetă 
mentalitatea omului primordial.11% Ce se 
întâmplă dacă la aceste premise 
adăugăm faptul că psihoterapia a fost la 
început preocupată de studiul 


tulburărilor de personalitate? Se 
presupune că orice comportament 
irațional înseamnă o regresie istorică, că 
individul cu probleme psihice are 
dificultăți în a face față propriilor 
caracteristici, care sunt moştenite din 
timpuri primordiale. Cu alte cuvinte, ceea 
ce este reprimat în inconștient este 
trecutul istoric și preistoric și, prin 
urmare, psihanaliza devine un 
instrument de a investiga istoria timpurie 
a omului. În lipsa unor dovezi reale 
despre omul primordial, o astfel de teorie 
nu poate fi validată din exterior. 


Toate acestea au mai fost spuse și 
înainte, de către alții. Le repet aici, pentru 
că aceste idei reprezintă fundamentul 
teoriei lui Jung despre evoluția 
conștiinței și a egoului. Acest fundament 
îl determină să privească modul 
egocentric al conștiinței ca fiind un pas 
universal și, din punct de vedere istoric, 
necesar în dezvoltarea umanităţii. Este 
mecanismul problematic, dar esenţial în 
reglarea instinctelor primordiale 
existente din timpuri imemoriale în 
vederea evoluţiei umanităţii din condiţia 
animalică. Dar ar trebui să luăm în 
considerare și o altă posibilitate: că 
bestialitatea specifică omului nu are mai 
nimic de-a face cu  bestiile; că 


iraţionalitatea sa, că apetiturile sale fără 
măsură, că isteriile în masă și faptele de 
o violenţă și o cruzime șocante nu sunt 
regresive din punct de vedere istoric; ele 
sunt proteste împotriva acestui mod al 
conștiinței, împotriva dublei constrângeri 
a instituțiilor sociale marcate de 
contradicții interne. Oare acest lucru nu 
este el confirmat mereu și mereu de 
practica psihoterapiei, ca distinctă de 
teorie? Individul cu probleme psihice nu 
este sălbaticul istoric care suferă de o 
deficiență la nivelul egoului; el este 
victima unui ego excesiv, al izolării 
individuale exagerate. Mai mult decât 
atât, n-ar trebui să presupunem că 
dezvoltarea egoului este fundamentul 
universal și necesar pentru conștiință și 
inteligenţă. Structurile neuronale ale 
creierului, acest „gherghef fermecat“ de 
care depinde inteligența, cu siguranță nu 
sunt creații deliberate ale egoului 
conștient și nu se fac terci când, printr- 
un act al inteligenței, observăm natura 
fictivă a egoului. În consecinţă, atunci 
când egoul este dezintegrat, nu se 
produce o invazie a conștiinței de către 
conținuturile primordiale aparținând unor 
timpuri imemoriale. Se ivește în schimb 
o intuiție: percepţia unui pattern total 
nou al relaţiilor, care poate fi comparată 
cu o descoperire științifică sau artistică. 


Jung a fost adesea acuzat de 
„psihologism“, dar eu, spre deosebire de 
Buber, nu folosesc acest cuvânt pentru a 
critica neglijarea temeiurilor metafizice 
sau supranaturale ale experienţei 
spirituale. Ideea este mai degrabă că 
viziunea sa despre inconștient, pe de o 
parte, și despre conținuturile experienţei 
eliberatoare, pe de altă parte, este prea 
limitată psihologic. Bineînţeles, se poate 
spune că toate experienţele sunt niște 
experienţe psihice pentru că au loc în 
psihic. Dar cu excepţia întrebării dacă 
psihicul există cu adevărat, oare 
echivalarea oricărei experiențe cu o 
experienţă psihică nu înseamnă că acest 
din urmă termen devine lipsit de sens? 
Așa cum am văzut, inconștientul, care 
trebuie să fie examinat în vederea 
eliberării, conţine relaţii fizice, biologice 
și sociale care sunt reprimate nu atât de 
un „organ psihic“ cum ar fi egoul, cât de 
o comunicare și un limbaj deficitare. lar 
conținuturile acestei experienţe de 
eliberare - satori, Nirvana, „conștiință 
cosmică“ etc. — nu reprezintă ceva psihic 
în sensul de  scânteiere a luminii 
subiective. Conținuturile sale 
reprezintă lumea fizică, văzută dintr-o 
nouă perspectivă. 


„Când Rikko, un înalt membru din 
guvernul dinastiei T'ang, a avut o 
conversaţie cu maestrul zen Nansen, 
funcţionarul a citat din Sojo, un 
celebru călugăr și cărturar din 
vechime: 


Cerurile și pământul și eu avem 
aceeași origine, 


Cele zece mii de lucruri și eu avem 
aceeași substanță. 


Și a continuat: „«Nu este oare 
aceasta o afirmaţie remarcabilă?» 


Nansen i-a atras atenţia vizitatorului 
său asupra plantei înflorite din 
grădină și a spus: «Oamenii din 
lumea aceasta se uită la florile 
acestea ca și cum ar fi în vis.» “2 


Evenimentul de a vedea lumea într-un 
nou fel este poate de natură psihică în 
sensul în care este un eveniment care 
presupune percepţia și inteligența. Dar 
conţinutul său nu este psihic în sensul 
unui arhetip sau al unei forme himerice 
văzute în vis sau în transă. Când atrage 
atenţia asupra florilor, Nansen nu le 
folosește ca pe un simbol al unui proces 
psihic. Mai curând, atrage atenţia de la 
psihic, de la lumea privată și închisă a 
„subiectului“. El arată spre flori. 


Dat fiind caracterul general al 
asumpţiilor occidentale despre budism 
și taoism - conform cărora acestea sunt 
religii -, Jung nu este tocmai de 
învinovăţit pentru clasificarea greșită a 
domeniului în care au loc experienţele 
lor. Noi înțelegem experienţele religioase 
și spirituale ca evenimente ale vieţii 
interioare, dar acest lucru se întâmplă 
din cauza falsei scindări a subiectului de 
obiect. Căile de eliberare orientale își 
îndeamnă discipolii să privească în 
interior, să-și descopere sinele doar ca 
să risipească iluzia că ar exista un 
interior distinct de exterior. Așa cum a 
spus maestrul zen chinez Lin-chi: „Nu vă 
faceţi iluzii: nu există nimic în afara 
voastră și nici în interior care să nu ne 
scape printre degete.“ 


Nu putem să abandonăm subiectul 
teoriilor lui Freud și ale lui Jung, acești 
mari maeștri ai „psihologiei abisale“, fără 
să ridicăm problema legăturii posibile 
dintre eliberare și analiza viselor, precum 
și întregul proces al asocierii libere. 
Psihoterapeuţii sunt adesea surprinși să 
descopere că aceste căi ale eliberării par 
a fi aproape în totalitate dezinteresate de 
vise, și acest lucru se datorează faptului 
că ele nu au o orientare psihică, în sensul 
occidental al termenului. Se presupune 


uneori că eliberarea este un demers 
asumat doar de cei care sunt dincolo de 
nevoile pe care le-ar putea satisface 
analiza viselor, dar acest lucru ar 
însemna că eliberarea este pusă pe un 
piedestal mult prea înalt. Ipoteza mea 
este că analiza viselor este o 
„$șmecherie“ (upaya), care este 
folositoare în cadrul terapiei, dar care nu 
este esenţială pentru aceasta. Asocierea 
liberă, sau comunicarea deblocată, este 
mult mai fundamentală, dar tehnica 
aceasta poate fi pusă în legătură și cu 
alte chestiuni, nu doar visele - imaginile 
Rorschach, povești, evenimente curente, 
liste de cuvinte, de fapt, cu aproape 
orice. Utilitatea sa va fi discutată în 
capitolul următor. 


Ideea că visele sunt importante merge 
mână-n-mână cu ideea că inconștientul 
este în primul rând psihic și subiectiv și 
atunci visele par a fi calea principală 
către înţelegerea a ceea ce se petrece în 
„viaţa de noapte ascunsă“ a pacientului. 
Este inutil să mai precizăm că 
psihanaliza a fost criticată adesea 
pentru tendinţa sa de a vorbi despre 
inconștient ca și cum ar fi un organ 
psihic care se comportă în mod 
independent. Valoarea perenă pe care o 
are ipoteza lui Freud este dată de felul în 


care a atras atenţia asupra inconștienţei, 
către faptul că nu suntem conștienți de 
felul în care suntem condiționaţi să 
gândim și să acţionăm așa cum o 
facem. L.L. Whyte!!: a sugerat că ar fi 
mai potrivit să vorbim despre viaţa 
omului ca despre „un proces inconștient 
care are și aspecte conștiente“, iar în 
mod evident, „proces inconştient“ 
înseamnă aici ceva dincolo de domeniul 
psihologiei. Inconștiența ar corespunde 
astfel termenului budist avidya (ne- 
știință), dar nu există un termen indian 
sau chinezesc echivalent pentru 
inconştient. 


Într-o oarecare măsură, postulatele 
analizei existențiale sunt mai 
compatibile cu metodele eliberării decât 
sunt cele ale lui Freud sau ale lui Jung. 
Rollo May! explică cum școala sa de 
gândire s-a născut din nemulțumirea mai 
multor psihiatri față de concepte 
tradiționale precum „libido“, „cenzură“, 
„inconștient“ și, de fapt, faţă de întreaga 
teorie  psihanalitică despre om. În 
particular, Ludwig Binswanger, unul 
dintre principalii săi exponenţi, contestă 
„cancerul specific întregii psihologii de 
până acum, [...] cancerul pe care îl 
reprezintă doctrina  clivajului dintre 
subiect și obiect“. Omul înseamnă „eu 


sunt“, dar nu în sensul unui ego detașat, 
ci ca fapt de a fi în lume, cu accent pe 
aspectul dinamic și procesual al lui a fi și 
pe faptul că acest a fi este în mod 
fundamental în relaţie cu lumea. Lumea 
cu care relaționează orice subiect are 
trei aspecte: Umwelt-ul bazei noastre 
biologice și fizice, Mitwelt-ul relaţiilor 
noastre sociale și Eigenwelt-ul vieţii 
noastre interioare și al conștiinței de 
sine. Nicio formă de terapie nu este 
adecvată, dacă nu ia în considerare toate 
aceste trei aspecte ale relaţiei. May 
observă că asemănarea dintre analiza 
existenţială și filosofiile orientale precum 
taoismul sau zenul 


„[..] este mai profundă decât 
similaritatea arbitrară dintre cuvinte. 
Ambele abordări sunt preocupate de 
ontologie, de studiul fiinţei. Ambele 
caută o relaţie cu realitatea care să 
depășească clivajul dintre subiect și 
obiect. Ambele susţin că obsesia 
occidentală de a cuceri și de a 
controla natura are ca rezultat nu 
doar înstrăinarea omului față de 
natură, ci și o indirectă înstrăinare a 
omului faţă de el însuși. Motivul 
fundamental pentru care aceste 
similarități există este că gândirea 
orientală nu a fost influenţată de 
clivajul radical dintre subiect şi 


obiect care caracterizează gândirea 
occidentală, iar această dihotomie 
este exact ceea ce încearcă să 
depășească existenţialismul.“ "8 


Până aici, toate bune. Dar am văzut că 
școala  existenţialistă consideră că 
anxietatea, angoasa de care vorbea 
Kierkegaard, și vinovăția care o însoțește 
reprezintă aspecte inerente ale lui a fi, 
din moment ce „a fi“ implică „a nu fi“, iar 
a ști pe deplin că exiști implică în mod 
necesar teama de a nu exista. Poate că 
acest lucru reprezintă un gambit 
terapeutic, căci ne simţim mult mai puțin 
anxioși atunci când ne simţim perfect 
liberi să fim anxioși, și același lucru se 
poate spune despre vinovăţie. Sau e 
posibil să nu existe nicio bucurie în 
faptul de a fi în viaţă decât raportat la 
perspectiva teribilă a morii. Dar 
existenţialiștii par să considere mai 
degrabă că a trăi fără anxietate 
înseamnă a trăi neserios. Fiinţa și 
nefiinta nu reprezintă atât o polaritate, 
cât o „dialectică a crizei“, o oscilație, o 
clătinare pe marginea prăpastiei, adică 
„frica şi cutremurarea“ de care vorbea 
Kierkegaard.! Astfel, a nu fi anxios, a nu 
lua în serios faptul de a fi în lume, tu și 
ceilalţi, înseamnă o lipsă de consideraţie 


față de întreaga demnitate de a fi o 
persoană, a eșua în a fi pe deplin uman. 


Aici dăm peste un vechi conflict între 
Vest și Est, căci primul a pretins 
dintotdeauna că cel din urmă nu ia în 
serios personalitatea umană. Sclavie, 
femei oprimate, foamete, un milion de 
oameni morţi din cauza holerei — asta e 
viaţa! Oare nu la asta se referă formula 
budistă sarva samskara duhkha, sarva 
samskara  anatma,  sarva  samskara 
anitya - toate elementele (inclusiv 
oamenii) suferă, toate elementele sunt 
fără de sine, toate elementele sunt 
efemere? Dacă este adevărat, oare 
eliberarea nu înseamnă atunci arta de a 
învăţa să nu ne pese?  Atitudinile 
stereotipice din cadrul unei culturi sunt, 
bineînţeles, întotdeauna o parodie a 
înțelegerii membrilor ei mai perspicace. 
Nepăsarea este parodia seninătăţii, așa 
cum îngrijorarea este parodia grijii. Vom 
înțelege mai bine lucrurile, dacă facem o 
comparaţie între Est și Vest la un nivel 
superior, iar  comparaţia este mai 
evidentă atunci când se referă la niște 
superbe opere de artă. Astfel, 
comparând figura lui Hristos și cea a 
Madonei din Pietă a lui Michelangelo din 
bazilica Sfântul Petru din Roma cu 
statuia remarcabilă  înfăţișându-l pe 


Buddha Viitorului, Maitreya, din templul 
Horyu-ji, aflat în regiunea Nara, ce 
descoperim? Anxietate? Suferință? Din 
contră, toate aceste trei figuri sugerează 
un amestec incredibil de tandrete, 
tristeţe înţeleaptă și resemnare senină - 
și oarecum încrezătoare -, cu o urmă 
vagă de zâmbet. Fiecare chip este tânăr 
și lipsit de riduri și cu toate acestea, 
incomensurabil de bătrân - în sensul că 
acestea sunt chipurile unor arhetipuri 
nemuritoare care au văzut totul, au 
înțeles totul și au îndurat totul fără urmă 
de amărăciune sau, la cealaltă extremă, 
de sentimentalism. Niciunul dintre 
personaje nu este la adăpost de griji și 
de tristețe, dar cu toate acestea, nu 
sugerează nicio urmă de vinovăţie sau 
teamă. 


Să fie oare posibile aceste atitudini 
exprimate de niște chipuri divine la nivel 
uman? De fapt, aceasta este expresia pe 
care mulţi o adoptă în moarte, și de aici 
extraordinara nobleţe a multor măști 
mortuare. Aici, bineînțeles, suntem 
depășiți de subiect și nu ne poate ajuta 
nicio statistică sau informaţie științifică. 
Dar cred că pot să mă hazardez și să 
sugerez că în momentul morţii mulți 
oameni au parte de un sentiment ciudat: 
nu doar că au acceptat tot ceea ce li s-a 


întâmplat, dar ei înșiși au vrut să se 
întâmple astfel. Aici nu e vorba de voință 
în sensul său imperios, ci de 
descoperirea surprinzătoare a unei 
identități care se află undeva între ceea 
ce este voit și ceea ce este inevitabil. 


Aici ar trebui să ne conducă faptul de a 
recunoaște inseparabilitatea ființei de 
neființă. La asta se reduce semnificația 
polarităţii, a faptului că viața implică în 
mod necesar moartea, că subiectul 
implică obiectul, că omul presupune 
lumea, iar da implică nu. Căile eliberării 
sugerează că ceea ce mulţi găsesc în 
momentul morţii poate fi descoperit în 
sânul vieții. La fel cum eliberarea implică 
recunoașterea sinelui în ceea ce este cel 
mai diferit de el, tot așa aceasta implică 
recunoașterea vieţii în moarte - și de 
aceea atât de multe ritualuri inițiatice îl 
trec pe neofit printr-o moarte simbolică. 
El acceptă certitudinea morţii atât de 
complet, încât, efectiv, el este deja 
mort — și prin urmare, își depășește 
anxietatea. În cuvintele maestrului zen 
Butan: 


În viaţă fiind, fii un om mort, mort de-a 
binelea; 


Astfel, orice ai face, după voința ta, 
este mereu bine.12 


Aici este punctul în care Freud și Jung se 
dovedesc a fi oarecum mai înţelepţi 
decât existenţialiștii: ei știu că scopul 
vieţii este moartea. Neființa împlinește 
fiinţa, nu o neagă, tot așa cum spațiul nu 
neagă ceea ce este solid. Fiecare este 
condiţia pentru realitatea celuilalt. De 
aceea, Norman Brown are dreptate 
atunci când spune că doar moartea îi dă 
organismului unicitatea individuală. 


„Preţioasa unicitate ontologică pe 
care o reclamă individul uman nu îi 
este conferită de faptul că posedă un 
suflet nemuritor, ci de faptul că are 
un corp muritor. [...] La cel mai simplu 
nivel organic, orice animal sau plantă 
particulară are  individualitate şi 
unicitate pentru că își trăiește propria 
viaţă, și nu o alta -— cu alte cuvinte, 
pentru că este supusă morţii. [..] 
Dacă moartea este cea care îi 
conferă vieţii individualitate și dacă 
omul este acel organism care își 
reprimă moartea, atunci omul este 
organismul care își reprimă propria 
individualitate. Prin urmare, măreţele 
noastre concepţii despre umanitate 
ca fiind o specie înzestrată cu o 
individualitate de care animalele 
inferioare nu se bucură se dovedesc 
a fi greșite. Crinii de câmp o au 
pentru că ei nu-și fac griji pentru ziua 


de mâine, iar noi ne facem. 
Organismele inferioare își trăiesc 
viața specifică speciei lor; 
individualitatea lor constă în faptul 
că ele sunt întrupările concrete ale 
esenței speciei lor într-o formă de 
viaţă particulară care sfârșește în 
moarte.“ 


Astfel, existenţialiștii au dreptate atunci 
când spun că neființa și moartea sunt 
cele care îi conferă autenticitate fiinţei, 
unei ființe anume. Dar anxietatea 
înseamnă reprimarea morţii, căci ceea 
ce este reprimat nu dispare pur și 
simplu; pândește undeva într-un colţ al 
minţii și reprezintă o perpetuă distragere 
a atenţiei, iar centrul vederii și al atenţiei 
tremură, pentru că nu o poate ignora în 
totalitate. Dacă la nivelul conștiinței 
populare, în forma sa parodiată, se crede 
că Estul nu este preocupat de persoană, 
acest lucru nu se întâmplă din cauza 
eliberării; acest lucru se întâmplă din 
cauza doctrinei populare a reîncarnării, 
care implică faptul că individul, egoul, nu 
poate să moară. A fi eliberat de 
reîncarnare înseamnă a putea muri și, 
prin urmare, a putea să trăiești. 

„Principiul Nirvanei“, spune Norman 

Brown, folosind termenul în sensul 

lui propriu, spre deosebire de Freud, 


„reglează viaţa individuală care se 
bucură de satisfacție totală și care 
întrupează concret esența totală a 
speciei, în care viața și moartea se 
afirmă în mod simultan, pentru că 
viaţa și moartea constituie împreună 
individualitatea, și asta înseamnă 
maturitatea.'122 


Ceea ce în cadrul existenţialismului se 
reduce la o idealizare a anxietăţii este cu 
siguranţă o rămășiță a ideii protestante 
că este bine să ne simţim vinovaţi, să fim 
neliniștiţi și serioşi. Ceea ce nu este 
același lucru cu a admite în mod sincer 
că așa ne simţim și deci a ieși din cercul 
vicios al anxietăţii, încetând să ne mai 
simţim anxioși pentru că ne simţim 
anxioși. Anxietatea pe care o acceptăm 
încetează să mai fie anxietate, căci 
anxietatea este prin natura sa un cerc 
vicios. Este frustrarea de a nu putea să 
avem viaţă fără de moarte, cu alte 
cuvinte, frustrarea de a nu putea rezolva 
o problemă lipsită de sens. Așa cum a 
observat Freud, egoul se constituie din 
reprimarea Erosului și a Thanatosului, a 
vieţii și a morții, și din acest motiv este o 
parodie a individualităţii autentice. Și, 
așa cum arată Norman Brown în 
continuare, odată reprimat, Thanatosul 
se răsfrânge în exterior, devenind dorința 
de a ucide, devenind agresiune; pe de 


altă parte, Erosul reprimat devine o 
fixație asupra trecutului, asupra 
încercării de a găsi satisfacţie în repetiţia 
unei experienţe satisfăcătoare originare. 
„Atunci când apare reprimarea, ciclul 
repetiție-compulsie stabileşte o 
fixație în trecut, ceea ce îl 
îndepărtează pe nevrotic de prezent 
și îl angajează într-o expediţie de 
căutarea a trecutului în viitor.“ 


Astfel, echivalentul occidental al 
doctrinei  reîncarnării este obsesia 
noastră legată de istorie, „o mișcare care 
înaintează în la recherche du temps 
perdu'124, o încercare sterilă de a ajunge 
într-un viitor satisfăcător respectând 
logica unui trecut secătuit. Căci istoria 
este un cazier al frustrării, iar sursele 
sale cele mai timpurii sunt monumentele 
în care oamenii au început, ca să-l cităm 
pe Unamuno, să-și depoziteze morții. 
Istoria este refuzul de a „lăsa morţii să-și 
îngroape morţii“. Istoria, sau mai bine 
zis,  „istoricismul“, este  tezaurizarea 
cronică a gunoiului în speranţa că la un 
moment dat ne va folosi la ceva. Este 
starea mintală în care cazierul a ceea ce 
s-a făcut devine mai important decât 
ceea ce s-a făcut, în care există din ce în 
ce mai puțin loc pentru acţiune, pentru 
că se acordă tot mai mult loc 


rezultatelor. De aceea, Bhagavadgita 
descrie eliberarea ca pe o acţiune care 
nu se agaţă de rezultate, căci atunci 
când sunt trăite pe deplin, viaţa și 
moartea se continuă fără urmă într-un 
prezent etern. 


Viața este reîmprospătată de moarte 
pentru că scapă iar și iar de ceea ce 
altfel ar deveni povara insuportabilă a 
memoriei și a monotoniei. Reîncarnarea 
adevărată constă în faptul că de fiecare 
când se naște un copil, „eu“ — sau 
conștiința umană - ajunge din nou în 
lume, cu memoria golită și cu miracolul 
vieţii restabilit. Anihilarea interminabilă 
este la fel de lipsită de sens precum 
individualitatea interminabilă. Și cine se 
poate îndoi de faptul că dacă viaţa 
umană a apărut pe această suprafaţă 
minusculă care aparține unei galaxii 
imense, nu se poate întâmpla din nou și 
din nou, dacă ţinem cont de 
probabilitatea pură, pe toată întinderea 
nebuloasei care ne înconjoară? Căci 
acolo unde organismul este inteligent, 
mediul înconjurător trebuie să fie și el 
inteligent. 


Așa cum se întâmplă în general în 
psihoterapie, existenţialismul nu ţine 
seama până la capăt de moarte. Într- 
adevăr, în toată literatura 


psihoterapeutică, există foarte puţine 
menționări ale unui tratament adecvat 
când vine vorba de confruntarea unui 
pacient cu moartea, iar acest lucru nu 
este, mă tem, un rezultat al faptului că s- 
ar recunoaște că problema morții nu 
este de fapt o problemă. Este vorba mai 
degrabă de sentimentul că este o 
problemă de nerezolvat, un fapt dur și 
inevitabil, un „din păcate“. Dar cu toate 
acestea, existenţialiștii sunt din nou pe 
calea cea bună. Dacă moartea îl face pe 
individ să fie autentic, psihoterapia 
autentică va fi prima care să înfrunte 
moartea cu calm. Când pacientul este în 
pragul morţii sau când este lovit la 
mijlocul vieţii de frica de moarte, acestea 
nu sunt momentele potrivite pentru a-l 
îndrepta spre consolările unui vizionar 
religios, care să încerce să epuizeze 
moartea prin explicaţie. Cred că nimeni 
nu a făcut un studiu serios și riguros 
privitor la gradul în care frica de moarte 
are un cuvânt de spus în psihoze și 
nevroze. A o ignora sau a o dezmembra 
prin intermediul explicației înseamnă a 
rata o oportunitate majoră pe care o are 
psihoterapia, căci nu individul şi 
organismul/mediul înconjurător sunt 
ceea ce este negat de moarte, ci egoul, 
și prin urmare, eliberarea de ego este 
sinonimă cu acceptarea totală a morții. 


Căci egoul nu este o funcţie vitală a 
organismului; este abstractizarea 
amintirilor la presiunea influenţei sociale; 
este substanţa ipotetică pe care se 
întipăresc amintirile, constanta care 
persistă în ciuda tuturor schimbărilor la 
nivelul experienţei. A te identifica cu 
egoul înseamnă a confunda organismul 
cu istoria sa, a transforma principiul său 
călăuzitor într-un cazier cu atenţie 
selectat, dar incomplet a ceea ce a fost 
și a fost făcut. Această abstractizare pe 
baza memoriei pare să fie după aceea 
un agent concret și efectiv. Or, tocmai 
asta se pierde în moarte. la sfârșit sinele 
ca poveste, ceea ce arată că egoul este 
în toate sensurile o poveste. 


În afară de existenţialism, mie mi se pare 
că una dintre cele mai roditoare abordări 
ale psihoterapiei trebuie să fie ceva în 
genul celei iniţiate de H.S. Sullivan și 
Frieda  Fromm-Reichmann, căci aici 
începe să se ia în serios contextul social 
al personalităţii, și, așa cum spune 
Sullivan, sistemul sinelui (ego), așa cum 
îl știm în prezent, este „principala piedică 
în calea schimbărilor favorabile ale 
personalităţii“.12 

„Știința generală a psihiatriei îmi pare 

a avea în mare parte același obiect 

de studiu ca psihologia socială, 


pentru că psihiatria științifică trebuie 
să fie definită ca studiul relaţiilor 
interpersonale, iar acest lucru 
presupune în cele din urmă utilizarea 
unui cadru conceptual asemănător 
cu ceea ce numim azi teoria 
câmpurilor. Din această perspectivă, 
personalitatea este considerată a fi 
ipotetică. Ce poate fi studiat este 
patternul proceselor care 
caracterizează interacțiunile 
personalităţilor în situaţii recurente 
particulare sau câmpuri care includ 
observatorul.“ 


Pe de o parte, acest mod de gândire s-a 
răspândit în operele celor din Şcoala de 
la Washington, cu interesul său extrem 
de accentuat pentru căile eliberării și, pe 
de altă parte, în studiul psihoterapiei ca 
o problemă de comunicare, „matricea 
socială a psihiatriei“, așa cum a fost 
explorată în moduri variate de Jurgen 
Rueschi2, Gregory Batesoni&, Anatol 
Rapoport, Jay Haley! și alţii. Această 
abordare pare să capete recunoaștere cu 
greu, mai ales în Europa, din cauza falsei 
impresii că reprezintă o dezumanizare 
completă a psihiatriei, omul fiind studiat 
prin analogie cu calculatoarele 
electronice şi cu sistemele logicii 
matematice. Dar tocmai așa dobândim 
conceptul de dublă constrângere, care, în 


afară de meritele sale în identificarea 
cauzelor schizofreniei, s-ar putea să se 
dovedească una dintre cele mai 
importante idei din toată istoria 
psihologiei. 

Până la urmă, dacă gândirea matematică 
ne-a oferit o așa profundă înțelegere a 
fizicii și a astronomiei fără să distrugă în 
vreun fel splendoarea stelelor, de ce nu 
s-ar dovedi utilă la un moment dat în ce 
privește înţelegerea de sine, fără ca 
demnitatea omului să fie în vreun fel 
compromisă? În orice caz, matematica 
nu mai înseamnă de mult mecanică 
pură, iar teama noastră este că o 
descriere matematică a 
comportamentului omului îl va reduce pe 
acesta la o mașinărie lipsită de poezie. 
Este o greșeală gravă să opunem poezia 
matematicii, așa cum se opune carnea 
însufleţită oaselor uscate. Problema este 
doar că matematica, așa cum este ea 
predată în școală, începe cu domeniul 
arid al aritmeticii, al algebrei elementare 
și al geometriei euclidiene - ceea ce 
exclude din start poeţii. Carnea 
însuflețită înseamnă substanţă și este 
privită ca un lucru doar de cei care sunt 
prea obtuzi ca să vadă frumuseţea 
patternurilor care o compun. Dacă îi 
luăm în considerare întregul potenţial, 


gândirea matematică poate revela o 
lume fizică uimitoare, înrudită cu muzica. 


Ne este, de asemenea, teamă că atunci 
când metodele de felul acesta vor fi duse 
prea departe în studiul omului și al lumii 
sale, întreaga sa unitate sublimă s-ar 
putea dezintegra în biți digitali și 
discontinui și că, din nou, imaginea 
omului se va dizolva în și mai multe 
aranjamente de unităţi punctuale. Cei 
care gândesc matematic și analitic s-au 
îndreptat cumva în această direcţie, dar 
tocmai de aceea sunt primii care să-i 
descopere limitele. Așa cum spune 
Jurgen Ruesch: 


„Particularităţile limbajului introduc 
un număr de distorsiuni în cercetarea 
psihiatrică. Atunci când se folosesc 
cuvinte care se referă la 
comportament, acțiunea și mișcarea, 
care sunt niște funcții continue, sunt 
împărțite în elemente distincte, ca și 
cum ar fi părţi ale unei mașinării care 
pot fi înlocuite. Continuitatea 
existenţei este astfel divizată în 
entități arbitrare, care nu sunt 
neapărat o funcție a 
comportamentului real, ci mai 
degrabă consecinţa structurii 
limbajului.“131 


Și pentru că nu știu pe nimeni altcineva 
care să fi abordat comportamentul uman 
mai analitic și mai matematic decât 
Gregory Bateson, iată ce spune el în 
această privinţă: 

„Vechiul principiu a lui Berkeley esse 


est percipi - a fi înseamnă a fi 
perceput — conduce, pe de o parte, la 
prostioare filosofice precum 


întrebarea: «Copacul din pădure este 
acolo când eu nu-l văd?», dar pe de 
altă parte, conduce și la o 
descoperire foarte profundă și 
irezistibilă: legile și procesele 
percepţiei noastre sunt o punte care 
ne leagă inseparabil de ceea ce 
percepem, o punte care unește 
subiectul cu obiectul. [...] O mai mare 
conștientizare a universului științific 
înseamnă a te confrunta cu 
imprevizibilitatea pe care o 
constituie o mai mare conștientizare 
de sine. Și vreau să subliniez faptul 
că o astfel de augmentare a 
conștientizării este prin natura sa 
imprevizibilă. [...] Nimeni nu știe cum 
se va sfârși procesul acela care 
începe cu uniunea celui care percepe 
cu ceea ce este perceput — subiectul 
și obiectul - într-un singur 
univers.'152 


A pierde realitatea egoului izolat nu 
înseamnă, așa cum se temea Erich 
Fromm, a pierde integritatea 
individului. A afla că organismul este 
inseparabil de mediul său nu înseamnă a 
pierde claritatea formei și nici unicitatea 
poziţiei sale. Mai mult decât atât, 
înlăturarea tipului de reprimare pe care îl 
constituie conștiința egoului nu 
înseamnă a lăsa porţile deschise pentru 
rapacitatea descătușată a id-ului. Căci 
nu egoul este cel care diferențiază omul 
de șerpi, lei, rechini și maimuțe; diferenţa 
constă în structura sa organică și în tipul 
de mediu în care poate apărea o astfel 
de structură. Să învinovățești instituţiile 
sociale pentru violența și cruzimea 
specifică omului în loc să dai vina pe 
natură nu este un act romantic și 
sentimental. Este adevărat că aceste 
instituţii au fost inventate de oameni, dar 
nu este evideni că ceea ce este posibil 
să fi început ca o greșeală minoră și 
neobservată să fi devenit o catastrofă, 
așa cum o pietricică poate stârni, 
rostogolindu-se, o avalanșă? Cine ar fi 
putut să știe că eroarea de a privi 
oamenii ca pe niște egouri separate va 


avea asemenea consecinţe 
dezastruoase? E ușor să fii înţelept 
atunci când abordezi lucrurile 


retrospectiv. 


Așa cum au observat taoiștii chinezi, nu 
avem altă alternativă decât să ne 
încredem în natura umană. Nu e vorba 
de optimism sau de sentimentalism; 
este o abordare cât se poate de 
pragmatică. Căci orice sistem care se 
bazează pe neîncredere și pe control 
autoritar este și el făcut tot de om. 
Voința celui care se crede sfânt poate fi 
la fel de coruptă ca pasiunile sale, iar 
intelectul poate să fie la fel de nechibzuit 
ca instinctele. Autoritatea și eficienţa 
poliţiei sunt solide doar în măsura în 
care morala publică este ea însăși 
solidă. Încrederea în natura proprie 
funcționează dacă dă rezultate în 51% 
dintre cazuri. Altfel, așa cum a observat 
Freud, vinovăția ar ajunge la „culmi pe 
care individul le găsește greu de 
suportat“. 
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134 Dezacordul dintre Fromm și Sullivan în ce 
privește realitatea sinelui se bazează cu 
siguranţă pe o confuzie semantică, deoarece 
eu, ego, sine, persoană, individ etc. sunt folosite 
nediscriminat și interșanjabil. Dacă situaţia ar fi 
diferită, profundul interes al lui Fromm în ce 
privește budismul zen ar fi de neconceput. (E. 
Fromm, D.T. Suzuki, Zen Buddhism and 
Psychoanalysis, Harper, New York, 1960.) (N. a.) 


V. Contra-jocul 


Psihologul social riscă mereu să devină 
determinist, să vadă comportamentul 
individual ca fiind subordonat 
comportamentului social, organismul 
răspunzând vrând-nevrând condiţiilor de 
mediu. Dacă definim organismul prin 
intermediul unei limite complexe - 
învelișul exterior de piele, cel al 
organelor interne și chiar suprafaţa 
celulelor şi a moleculelor  -, 
comportamentul său e constituit din 
mișcările acestei limite. Dar limita 
organismului este de asemenea și limita 
mediului său și prin urmare mișcările 
sale pot fi atribuite deopotrivă mediului. 
Sistemele de descriere atribuie aceste 
mișcări când unei părţi, când celeilalte, 
iar aceste schimbări de perspectivă se 
corectează reciproc. Moda filosofică 
alternează între voluntarism și 
determinism, idealism și pozitivism, 
realism și nominalism și nu există 
niciodată vreo alegere clară între aceste 
alternative atunci când le privim ca fiind 
opuse. Ideea pe care am vrut s-o 


transmit de la început este că dobândim 
o înţelegere mai bună dacă descriem 
această limită și mișcările sale ca 
aparținând deopotrivă organismului și 
mediului său, fără să atribuim originea 
mișcării niciuneia dintre părţi. Întrebarea 
referitoare la care parte a unei suprafeţe 
curbate se mișcă prima este mereu 
lipsită de răspuns, mai puţin dacă ne 
restricționăm observaţiile la niște arii 
limitate și ignorăm unii dintre factorii 
implicaţi. 

Am văzut că jocul social se bazează pe 
reguli convenționale și că acestea 
definesc ariile semnificative care 
urmează a fi observate și felurile în care 
originea acţiunii urmează să fie atribuită 
uneia sau alteia dintre părţile delimitate. 
Astfel, toate jocurile sociale privesc 
limita dintre organism şi mediu, 
epiderma, ca fiind semnificativă și 
aproape toate consideră interiorul ca 
fiind sursa independentă a acţiunii. Ele 
tind să ignore faptul că mişcările sale 
pot fi atribuite deopotrivă mediului, dar 
această „ne-ştiință“ este una dintre 
regulile jocului. Dar când filosoful, 
psihologul și psihiatrul încep să observe 
comportamentul uman cu mai multă 
atenţie, ajung să pună sub semnul 
întrebării regulile şi să remarce 


discrepanţele dintre definițiile sociale și 
evenimentele psihice. Ca să-l cităm pe 
Bateson din nou: 


„Se pare că există un fel de progres 
al conștientizării, care trece prin niște 
stadii pe care orice om - și în special 
orice psihiatru și orice pacient - 
trebuie să le parcurgă, unele 
persoane parcurgând mai multe 
stadii decât altele. Se începe prin 
blamarea pacientului respectiv 
pentru idiosincraziile și simptomele 
sale. Apoi descoperim că aceste 
simptome sunt răspunsuri la ceea ce 
au făcut ceilalți (sau sunt efecte ale 
acestora); iar blamarea se mută de la 
pacientul respectiv la figura 
etiologică. Apoi mai descoperim că 
aceste figuri poate se simt vinovate 
pentru durerea pe care au cauzat-o și 
ne dăm seama că atunci când își 
asumă această vină, se identifică cu 
Dumnezeu. Până la urmă, în general, 
aceste figuri nu știau ce fac, iar 
asumarea vinei pentru actele lor 
echivalează cu a pretinde că sunt 
omnipotente. În acest punct, se 
ajunge la o furie mai generalizată, 
potrivit căreia ceea ce li se întâmplă 
oamenilor n-ar trebui să li se 
întâmple nici câinilor, iar animalele 
inferioare n-ar fi în stare să-și facă 


unele altora ceea ce oamenii își fac 
unii altora. Dincolo de acest punct, 
există, cred, un stadiu pe care pot să- 
| preconizez doar vag, în care 
pesimismul și furia sunt înlocuite de 
altceva - poate de umilinţă. Și de 
aici încolo, indiferent de stadiile care 
ar mai exista, începe singurătatea.“ 


Aceasta este singurătatea eliberării, de a 
nu a te mai simţi în siguranţă atunci 
când faci parte din mulţime, de a nu mai 
crede că regulile jocului sunt legi ale 
naturii. Astfel, transcenderea egoului 
duce la o individualitate substanţială. 


Atunci cine vrea să urmeze această 
cale? Eliberarea începe din punctul în 
care anxietatea sau vinovăția devin 
insuportabile, în care individul simte că 
nu își mai poate tolera situația de ego 
care se opune unei societăți străine, unui 
univers în care durerea și moartea îl 
reneagă sau unor emoţii negative care îl 
copleșesc. În mod obișnuit, nu prea este 
conștient de faptul că supărarea sa 
provine din contradicția care 
caracterizează jocul social. El dă vina pe 
Dumnezeu, pe ceilalţi oameni și chiar pe 
el însuși - dar niciuna din aceste 
instanțe nu este răspunzătoare. S-a 
făcut pur și simplu o greșeală ale cărei 
consecinţe nu ar fi putut fi prevăzute de 


nimeni - un pas greșit în adaptarea 
biologică despre care putem să 
presupunem că părea la început foarte 
promițătoare. L.L. Whyte în minunata 
sa relatare despre felul în care dualitatea 
sistemului nervos uman a devenit 
dualismul conflictual dintre rațiune și 
instinct, scrie: 


„Omul intelectual n-a avut de ales și 
a urmat calea care i-a facilitat 
facultatea gândirii, iar gândirea nu 
putea să se clarifice pe sine decât 
separând concepte statice care, 
devenind statice, încetau să mai fie 
conforme matricei lor organice sau 
formelor naturii. [...]Limbile europene 
în general încep cu un subiect- 
substantiv a cărui acţiune este 
exprimată de un verb activ. Un 
element aparent permanent este 
separat de procesul general, este 
tratat ca o entitate și înzestrat cu 
responsabilitate activă în raport cu o 
împrejurare dată. Această procedură 
este atât de paradoxală, încât doar 
îndelunga familiaritate cu ea îi 
ascunde absurditatea.“ 


Astfel, egoul este separat ca o entitate 
statică, responsabilă pentru acţiune și 
din această eroare provin toate 
necazurile. 


Prin urmare, căutând să se elibereze de 
această problemă, individul se duce la 
guru sau la psihoterapeut întrebându-l 
lucruri precum: „Cum pot eu să scap de 
ciclul naștere-moarte (samsara)?", „Ce 
ar trebui eu să fac ca să mă salvez?”, 
„Cum să ies eu din depresia asta 
cumplită?“, „Cum să mă opresc eu din 
băut?“, „Sunt terifiat că o să fac cancer, 
cum aș putea eu să nu-mi mai fac atâtea 
griji?“. Toate aceste întrebări transformă 
în realitate iluzia care constituie 
adevărata problemă și atunci ce ar putea 
să facă guru sau terapeutul? Nu poate 
spune: „Nu-ţi mai face atâtea griji!” 
pentru că nu egoul este cel care deţine 
controlul şi tocmai aceasta este 
problema. Nu poate spune: „Acceptă-ţi 
fricile!“ fără să sugereze că egoul ar fi un 
agent eficient care le poate accepta în 
mod activ. Nu poate spune: „Nu poţi face 
nimic“ fără să lase impresia că egoul ar 
fi victima neajutorată a sorții. Nu poate 
spune: „Problema ta este că te identifici 
cu egoul tău“, pentru că cel care întreabă 
chiar simte că este un ego. Sau, dacă se 
îndoiește de asta, va reveni cu altă 
întrebare: „Ei bine, cum aș putea eu să nu 
mai gândesc în felul acesta?“ Nu există 
un răspuns direct la o întrebare 
iraţională, de aceea un maestru zen a 
răspuns, fără să ajute prea mult: „Când 


vei ști răspunsul, nu vei mai pune 
întrebarea!“ Așa cum am văzut, aproape 
singurul lucru pe care guru sau 
terapeutul îl poate face este să convingă 
individul să acţioneze conform falsei 
sale premise în anumite direcţii concrete 
până când își dă seama de greșeala pe 
care o face. Pentru a face acest lucru, 
individul trebuie atras în joc, trebuie 
convins să se joace ca și cum egoul său 
ar fi real, dar nu pe făgașele șerpuite sau 
circulare ale vieţii cotidiene, care nu 
implică experimentele necesare 
deznodământului. Prin urmare, guru 
inițiază un „contra-joc“, un joc care 
contracarează contradicţiile jocului 
social. 


Această idee mi-a venit când am citit 
încântătoarea şi evident satirica 
comparaţie pe care J. Haley o face între 
psihanaliză și vicleșugurile sau tehnicile 
umoristului britanic Stephen Potter de a 
obţine un avantaj social faţă de ceilalţi 
oameni - arta de a fi mereu cu un pas 
înainte. Mă tem că articolul lui Haley 
nu a fost prea bine primit de terapeuțţii 
care nu i-au înţeles miza și s-au simţit 
acuzaţi că practică o escrocherie dibace 
sau, mai rău, că s-au făcut terapeuti 
pentru a avea un avantaj faţă de ceilalţi 
oameni. Sunt convins că Haley a 


observat și el partea amuzantă a acestei 
neînțelegeri, dar de fapt, articolul său 
intenţiona să fie o contribuţie serioasă la 
teoria psihanalitică. Voi lăsa pe mai 
încolo analiza în detaliu a viziunii lui 
Haley despre psihanaliză. Deocamdată, 
este suficient să spun că dacă individul 
nevrotic sau dominat de ego este cel 
care insistă să fie cu un pas înaintea 
sentimentelor sale sau faţă de viaţă în 
ansamblu, analistul îl atrage într-un joc al 
avantajelor pe care nu-l poate câștiga. 
Cu cât jocul înaintează, devine evident că 
întrecerea pacientului cu analistul este 
aceeași întrecere în care este angrenat 
cu viața sau cu aspectele alienate ale 
propriilor sentimente. Jocul ia sfârșit cu 
rezultatul că pacientul nu poate câștiga, 
pentru că însăși premisa jocului este 
absurdă: el încerca să determine 
subiectul să fie cu un pas înaintea 
obiectului, organismul cu un pas înaintea 
mediului, el cu un pas înaintea lui însuși. 
El nu a înţeles că orice dualitate explicită 
este o unitate implicită. Haley a ajuns la 
această concluzie încercând să vadă 
dacă psihanaliza ar putea să fie mai bine 
înțeleasă dacă i se ignoră postulatele 
teoretice și se descrie pur și simplu ceea 
ce se întâmplă în cadrul analizei prin 
intermediul comunicării și al interacțiunii 
dintre persoane. 


La prima vedere, ipoteza lui Haley pare 
să fie o simplificare exagerată și, în ce 
mă privește, am înclinat să o consider 
astfel până când am încercat să o aplic 
pe ceea ce știam din căile eliberării și 
am descoperit că este o simplificare 
care se poate exprima în moduri 
complexe aproape la infinit. Viziunea lui 
Haley se poate aplica cel mai bine în 
cazul budismului zen, care, cu umor 
taoist, poate fi privit de propriii maeștri 
ca un fel de escrocherie. Dar 
vicleșugurile faptului de fi mereu cu un 
pas înainte sunt tocmai ceea ce maeștrii 
zen numesc „vechile lor trucuri“, 
„capcanele“ lor pentru discipolii creduli 
sau, cu alte cuvinte, upaya - mijloacele 
dibace pe care bodhisattva plini de 
compasiune le folosesc pentru a-i 
elibera pe ceilalți. 


Poziţia fundamentală pe care o adoptă 
maestrul zen este că el nu are nimic să-i 
înveţe pe ceilalţi, nicio doctrină, nicio 
metodă, niciun fel de cunoaștere. În 
cuvintele lui Buddha însuși, „n-am 
obținut absolut nimic în urma  trezirii 
neasemuite și totale și de aceea o 
numesc trezirea neasemuită și totală“ 1 
La un moment dat, un maestru zen a 
urcat la tribună și a ţinut o prelegere care 
consta într-o tăcere desăvârșită. Când a 


fost întrebat care era semnificaţia 
acestui gest, el a răspuns: „Scripturile 
sunt explicate de predicatori, 
comentariile, de comentatori.“ Ce explică 
atunci un maestru zen? Nu este nimic de 
spus, pentru că nu există nicio problemă. 
În doctrina zen, se spune că totul este 
evident de la început și dacă se spune 
totuși ceva, este că „apa curge albastră 
și munţii se înalţă verzi“. Nu e vorba aici 
de un „frumos“ misticism al naturii. Când 
a fost întrebat ce este Buddha, un alt 
maestru a răspuns: „Un excrement 
uscat!“ Și nu e vorba de panteism; nu e 
niciun „ism“ și niciun fel de doctrină. 
Când a fost întrebat ce este Calea (Tao), 
Nansen a răspuns: „Mintea ta de zi cu zi 
este Calea. „Atunci cum ajungi să fii în 
armonie cu ea?“ „Dacă încerci să fii în 
armonie cu Calea, atunci deviezi.“ „Viaţa 
nu este o problemă“, spune el, „și atunci 
de ce să cauţi o soluţie?“ 


Cu toate acestea, zen este o disciplină și, 
mai mult decât atât, o disciplină dură. 
Deși nu există ceva ce poate fi învățat, 
maeștrii săi acceptă să instruiască 
discipoli și stabilesc seminare în acest 
sens. Totuși, Lin-chi a spus: „Este ca și 
cum ai folosi o mână în care n-ai nimic 
sau niște frunze galbene pentru a amăgi 
un copil. Cum ai putea să găsești sevă 


în ţepi sau în ramuri uscate? Nu te poţi 
agăța de nimic în afară de minte 
(conștiința curentă) sau în interior. Ce 
cauţi? Tot spui încolo și-ncoace că Tao 
trebuie practicat și dovedit. Nu te amăgi 
singur! Dacă cineva poate să practice 
Calea, înseamnă că se lasă purtat de 
samsara.“ Sau, din nou: „Se spune 
peste tot că ar exista o Cale care trebuie 
urmată și o metodă care trebuie 
practicată. Care este metoda pe care 
spui că trebuie să o practicăm și care 
este Calea ce trebuie urmată? Ce-ţi 
lipsește din ce ai la îndemână în acest 
moment? Ce e de adăugat la ceea ce 
ești acum? Neînţelegând toate acestea, 
discipolii tineri și necopţi își pun 
speranţele într-o vulpe sălbatică, una 
care le promite că vor atinge eliberarea 
prin intermediul unei doctrine ciudate 
care nu face altceva decât să-i atragă pe 
oameni în captivitate.“ Ma-tsu, un 
maestru din timpul dinastiei Tang, pune 
problema într-un mod succint: 


„Tao n-are nimic de-a face cu 
disciplina. Dacă spui că este nevoie 
de disciplină, a te supune ei se 
dovedește a fi pierderea Căii. [..] 
Dacă spui că nu este nevoie de 
disciplină, înseamnă că eşti 
asemenea oamenilor obișnuiți 
(neeliberaţi)."1*2 


Și pentru că maeștrii zen sunt atât de 
devastator de direcţi, nimeni nu-i crede. 
Ei nu par să aibă vreo problemă care să-i 
tulbure cu adevărat. Dar discipolul în 
devenire are o problemă și, prin urmare, 
este convins că trebuie să existe vreo 
cale, vreo metodă prin care să se împace 
cu lumea, cu sine, la fel ca maeștrii. 
Maeștrii par să considere lumea și 
suferinţele ei a fi doar un vis și cel care 
aspiră la zen își imaginează că și el ar 
putea să se simtă astfel, dacă ar găsi 
metoda potrivită prin care să-și 
transforme conștiința. Dar nu ţi se 
permite să te formezi în metoda zen fără 
să dai dovadă de o perseverenţă 
considerabilă; aspirantului i se pun în 
cale tot felul de obstacole, dar cu cât 
sunt mai multe obstacole, cu atât devine 
mai înflăcărat, cu atât este mai convins 
că maestrul păzeşte cine știe ce secret 
profund și ocult și că-i testează 
aptitudinea și sinceritatea intenţiei de a 
pătrunde în cercul elitei. Dar prin 
intermediul acestor mijloace, pretenţia 
că are o problemă este lăsată ferm pe 
umerii discipolului. Se spune: „Cine se 
duce la psihiatru ar trebui să se caute la 
cap!“ Cu alte cuvinte, problema lui este 
întrebarea lui, credinţa că întrebarea pe 
care o pune are sens. 


Când, în cele din urmă, este primit de 
maestru, discipolul se trezeşte 
confruntat cu o figură formidabilă - de 
obicei un om mai bătrân, splendid de în 
largul lui, total prezent și netulburat și cu 
acea strălucire în ochii cu care se uită 
prin discipol ca prin sticlă. În cultura 
chineză și japoneză, maestrul zen este, 
mai mult decât atât, o figură care are 
multă autoritate, mai multă chiar decât 
propriul tată sau bunic, iar discipolul îl 
întâlnește în circumstanţe deosebit de 
formale - maestrul este întronat în 
sanctuarul său, iar discipolul se 
ploconește în fața lui cu o deosebită 
umilință. Pe scurt, totul se întâmplă în 
așa fel încât discipolul să aibă impresia 
că faptul că a fost acceptat reprezintă un 
act de mare bunăvoință din partea unui 
personaj care a atins culmile unei 
înțelepciuni care îl depășește. Aceasta 
nu reprezintă o simplă farsă; sau mai 
bine zis, reprezintă o mare măiestrie în 
ce privește un anumit tip de cacealma, în 
care maestrul se încrede la fel de mult 
ca un desăvârșit jucător de pocher sau 
de șah. 


Exprimându-și deci marea lui dorinţă de 
a atinge iluminarea, eliberarea pe care 
zenul o promite, discipolul se confruntă 
cu un koan, sau o întrebare zen, și i se 


spune să se întoarcă ulterior cu 
răspunsul. Koan-ul preliminar este de 
fapt o formă voalată a întrebării pe care 
discipolul i-a adresat-o maestrului: „Cum 
obţin eu eliberarea?“ Deși este formulată 
în moduri diferite, se întreabă de fapt: 
„Cine pune această întrebare? Cine vrea 
să fie eliberat?“ Dar discipolului i se 
spune că un răspuns strict verbal nu este 
suficient; el trebuie să demonstreze sau 
să arate în vreun fel sau altul acest „cine“ 
în acţiune. De fapt, maestrul spune: „Spui 
că tu vrei să fii eliberat. Arată-mi-l pe 
acest tu!“ Se ajunge astfel să i se ceară o 
acţiune total nepremeditată și spontană 
care să fie și complet sinceră, dar în 
circumstanţe care sugerează profund 
autoritatea în cultura respectivă, acesta 
fiind ultimul lucru pe care un discipol 
chinez sau japonez îl poate face. Prin 
aceste mijloace, studentul este tulburat. 
Date fiind aceste circumstanţe atât de 
formale, cum ar putea să facă ceva fără 
să aibă mai întâi intenţia de a face? Cum 
ar putea să-și ascundă intenția 
prealabilă în fața unui om care pare să-i 
citească gândurile? Formalitatea de a 
prezenta un răspuns la koan implică un 
ritual preliminar și când, în cele din urmă, 
se află în faţa maestrului, discipolul 
trebuie să repete koan-ul și să-și prezinte 
răspunsul. Cu cât încearcă mai mult să 


fie sincer și spontan, cu atât devine mai 
conștient de faptul că-și inventează 
răspunsul. Este ca și cum ţi s-ar spune 
că ţi se va îndeplini o dorinţă dacă o 
formulezi fără să te gândești la un 
elefant verde. 


Dar asta nu este totul. Între discuţiile pe 
care le are cu maestrul, discipolul zen 
petrece multe ore meditând, stând cu 
picioarele încrucișate alături de ceilalți 
discipoli în zendo, sau „sala de 
meditaţie“, supravegheați de călugări 
vigilenţi care au niște „bețe de 
avertizare“ cu care îi lovesc pe spate pe 
cei care adorm sau intră în transă. 
Meditaţia zen este în primul rând o 
încercare de a fi perfect concentrat și de 
a-ţi controla gândurile, numărându-ţi 
respiraţiile și, în al doilea rând, reprezintă 
o perioadă în care îţi dedici întreaga 
atenţie koan-ului, căutând o soluţie. 
Discipolii sunt îndemnați să-și dedice 
gândurile în exclusivitate  koan-ului, 
înfruntând întrebarea pe care o conţine 
acesta cu toată energia lor, dar privind-o 
mai degrabă decât gândindu-se la ea, 
căci soluţia sa nu este de găsit într-un 
răspuns oferit de intelect. 


Privind „din exterior“, putem vedea că 
maestrul a „păcălit“ discipolul să se 
supună, de bunăvoie, unei duble 


constrângeri extreme. În primul rând, i se 
cere să-și dezvăluie sinele său gol și 
adevărat în prezența cuiva care 
reprezintă autoritatea supremă în cultura 
sa și despre care se consideră că judecă 
cel mai bine caracterul unei persoane. În 
al doilea rând, i se cere să fie spontan în 
niște circumstanţe în care n-are cum să 
fie altfel decât prevăzător. În al treilea 
rând, i se cere să se concentreze pe ceva 
fără să se gândească la acel ceva. În al 
patrulea rând, nu poate să comenteze 
nimic în legătură cu constrângerea la 
care este supus, nu doar pentru că a se 
gândi la koan nu reprezintă o soluţie, ci și 
pentru că maestrul va respinge orice 
comentariu verbal. În al cincilea rând, nu 
i se permite să scape de dilemă intrând 
în transă. Și toate acestea presupun un 
foarte mare efort de voinţă, sau al 
egoului, deși este liber în orice moment 
să renunţe la acest demers. 


Într-o manieră minunat de voalată, 
maestrul a încurajat discipolul să-și 
asume soluția unei probleme care 
conţine o contradicție internă (de 
exemplu, koan-ul „Care este sunetul pe 
care îl face o singură mână când 
aplaudă?”). Discipolul ajunge să creadă 
că trebuie să găsească răspunsul, dar în 
același timp realizează că nu există nicio 


cale de a-l găsi — pentru că orice ar face, 
el acţionează și gândește ca un ego care 
tocmai a fost respins ca fiind fals. Koan- 
ul are un răspuns, dar tu — egoul - nu-l 
poţi găsi. Tu — egoul - trebuie mai întâi 
să meditezi pentru a scăpa de ego. Așa 
cum a descoperit Eugen Herrigel atunci 
când a studiat trasul cu arcul cu un 
maestru zen, trebuia să dea drumul la 
coardă fără să o facă intenționat. Dar 
să nu uităm că problema care conţine o 
contradicţie internă și spre care este 
îndreptată toată energia discipolului este 
aceeași problemă pe care i-a prezentat-o 
iniţial maestrului și în legătură cu care a 
făcut eforturi considerabile și a insistat 
să o formuleze: „Cum poate egoul meu 
să se elibereze?" Punând această 
întrebare, discipolul se implică într-un joc 
cu maestrul pe care nu-l poate câștiga 
niciodată; el nu poate fi cu un pas 
înaintea maestrului, pentru că nu poate fi 
cu un pas înaintea lui însuși. Nu poți 
aplauda cu o singură mână. 


Individul a fost deci implicat într-o luptă 
intensă în care toată energia lui - 
considerată în mod greșit ca fiind forța 
egoului - a fost copleșită. Se pare că 
nimic din ce face nu e bine, spontan sau 
autentic; nu poate acţiona nici în mod 
independent (în deplină conformitate cu 


sinele), nici punându-se pe sine în 
paranteză. Dar în momentul în care este 
învins, el vede ce înseamnă asta: el, 
agentul, nu poate acţiona, nu acţionează 
și nici n-a acţionat vreodată. Există doar 
acţiune - Tao. Se întâmplă, dar nu 
pornind de la cineva sau afectând pe 
cineva. Prin urmare, încetează imediat 
să mai blocheze acţiunea încercând să 
acţioneze (căci egoul nu există), 
încercând să fie spontan sau să facă 
ceea ce trebuie sau să acţioneze 
punându-se pe sine în paranteză. Și asta, 
pentru că acum nu mai are nimic de 
dovedit și nimic de pierdut; el se poate 
întoarce la maestru să-l demaște. 


Dar egoul este o emoție foarte profund 
întipărită și astfel de intuiţii (satori, 
oricât de intense și de convingătoare ar 
fi pe moment, tind să se estompeze. 
Știind asta, maestrul are mai mulţi ași în 
mânecă și spune: „Acum ai ajuns la cea 
mai importantă înțelegere, dar 
deocamdată, n-ai făcut decât primul pas. 
Pentru a ajunge la înţelegerea adevărată, 
trebuie să fii mai sârguincios în practica 
ta.“ Evident, aceasta este o ispită menită 
să testeze discipolul și să vadă dacă s-a 
lăsat înșelat, ceea ce se va și întâmpla, 
dacă încă mai crede cumva că poate 
obține ceva din zen. Pe de altă parte, 


discipolul poate să plece, nesimţind 
nevoia să mai studieze în continuare. 
Dar pentru că maestrul i-a semănat 
îndoiala în suflet, s-ar putea să nu dureze 
mult până când se va întoarce înapoi, 
cerând iertare, căci atât timp cât mai 
există vreo îndoială care poate fi 
exploatată, treaba nu s-a terminat. 
Astfel, jocul continuă, stratagemă după 
stratagemă, până când discipolul ajunge 
pe aceeași poziţie incontestabilă ca 
maestrul. Căci maestrul nu poate pierde 
jocul, fiindcă lui nici nu-i pasă deloc dacă 
pierde sau câștigă. Nu are nimic de 
dovedit și nici de apărat. 


Oare să fie adevărat acest lucru și în ce 
privește întreaga relaţie cu viața, și nu 
doar în cazul acestui joc zen, astfel încât 
maestrului să nu-i pese cu adevărat dacă 
trăiește sau moare? Într-un anume sens, 
așa este, dar acest lucru se întâmplă 
doar pentru că n-are nici cea mai mică 
ambiţie să fie curajos și, prin urmare, nu 
opune nicio rezistenţă sentimentelor lui 
firești. El nu creează anxietate încercând 
să fie cu un pas înaintea anxietăţii sale. 
Niciun aspect al experienţei, al emoţiilor 
sau al sentimentelor nu-i rămâne străin — 
și nici nu se raportează la această stare 
de fapt ca la un ideal. Maestrul a văzut 
destul de clar că ideea unui agent care 


își controlează acţiunile, care gândește 
gândurile, care simte sentimentele este 
o iluzie. Mai bine zis, nu el observă asta, 
ci se vede în felul cum acţionează, 
gândește și simte. 

Bineînţeles, o problemă comună 
psihoterapiei este că fluxul liber al 
gândirii sau al acţiunii pacientului este 
„blocat“. În zen, acest lucru se numește 
„îndoială“ sau „ezitare“ și este privit ca 
principalul simptom al  egoului, în 
contrast cu „a merge drept înainte“ (mo 
chih ch'u). A bloca nu înseamnă a rezolva 
o problemă prin gândire; înseamnă a te 
opri din gândit — un fel de lacună mintală 
anxioasă cauzată de dorinţa de a câștiga 
sau de frica de a pierde. Blocajul este 
astfel răspunsul tipic la o dublă 
constrângere și în cursul obișnuit al 
vieţii, este scurta ezitare înainte de a 
gândi sau a acţiona și pe care o 
confundăm cu o senzaţie reală a 
egoului. Este procesul de feedback, cu 
alte cuvinte, cortexul care încearcă să 
obţină un feedback referitor la el însuși 
și care are o lacună, pentru că nu poate 
să facă asta. Deci o parte a jocului pe 
care îl joacă maestrul zen este să facă 
tot ceea ce este posibil pentru a-l bloca 
pe discipol, până când acestuia nu-i mai 
pasă dacă se blochează sau nu. Acest 


lucru este perfect ilustrat de următoarea 

situaţie: 
„Nansen i-a găsit pe discipolii din 
dormitoarele de la răsărit și de la 
apus  certându-se pe o pisică. 
Apucând pisica, el a exclamat: 
„«Dacă poate careva să spună un 
cuvânt adevărat, pisica poate fi 
salvată!» N-a primit niciun răspuns și 
Nansen a tăiat pisica în două. În 
aceeași seară, când Joshu s-a întors, 
Nansen i-a prezentat situaţia, iar 
Joshu și-a pus îndată sandalele pe 
cap și a plecat. «Dacă ai fi fost acolo, 
pisica ar fi putut fi salvată», a spus 
Nansen.'1*4 


Discipolii s-au blocat nu doar pentru că 
au fost puși în dificultate de cerința de a 
rosti un „cuvânt adevărat“ despre zen, ci 
pentru că erau oripilaţi de ideea că un 
călugăr budist ar putea omori un animal. 
Dar nimic nu l-a oprit pe Joshu.1%5 


Occidentalii se întreabă adesea dacă 
este absolut necesar să treci printr-un 
efort considerabil precum disciplina zen 
pentru a dobândi eliberarea sau dacă 
există vreo cale mai eficientă și mai 
puţin dificilă. Dilema se rezolvă de la 
sine: cu cât crezi mai mult că eliberarea 
este ceva ce tu poţi să obţii, cu atât va 
trebui să faci eforturi mai mari. 


Eliberarea este atractivă în măsura în 
care problema este egoul. 


Un alt exemplu important al contra- 
jocului este chiar dialectica lui Buddha 
despre „calea de mijloc“, așa cum a fost 
ea clarificată de curând de A. J. Bahm.'* 
Se pare că pe vremea lui Buddha, în acea 
regiune din India, calea spre eliberare era 
confundată adesea cu încercarea de a 
distruge egoul și apetiturile sale prin 
intermediul unor măsuri de un ascetism 
extrem, pe care le-a încercat și Buddha și 
despre care a descoperit că sunt inutile. 
Calea de mijloc este în cele din urmă 
unitatea implicită a contrariilor, ceva 
precum „principiul reconcilierii“ al lui 
Jung. 


Așa cum se întâmplă mereu, problema 
este ridicată de discipolul aspirant, și 
aici este vorba de dorința de a scăpa de 
suferință (duhkha). Riposta lui Buddha 
este că dorinţa (trishna) este cauza 
suferinţei și astfel continuă dialectica: 


„Și atunci, cum scap de dorinţă?“ 
„Chiar vrei să scapi de ea?“ 


„Da și nu. Vreau să scap de dorinţa 
care cauzează suferința; dar nu 
vreau să scap de dorinţa de a scăpa 
de ea.“ 


„Suferinţa înseamnă a nu dobândi 
ceea ce îţi dorești. Prin urmare, să 
nu-ţi dorești mai mult decât ai sau 
ești capabil să obţii.“ 


„Dar tot voi suferi, dacă nu reușesc 
să doresc numai ceea ce am sau 
ceea ce pot obţine.“ 


„Nu-ţi dori să reușești într-o mai 
mare măsură decât poţi sau vei 
putea.“ 


„Dar tot voi suferi, dacă nu reușesc 
să realizez asta!“ 


„Nu-ţi dori să realizezi mai mult din 
asta decât poţi sau vei putea.“ 


Etc. 


Aceasta nu este o conversaţie directă. 
La fiecare pas, discipolul aspirant a pus 
în practică sfatul lui Buddha, încercând 
în cadrul  meditaţiei să descopere 
măsura în care poate să nu mai fie 
supus dorinţei, dorindu-și să nu mai 
dorească și tot așa. Dar observă că felul 
în care este structurată dialectica nu 
este circular, ci convergent și că fiecare 
pas este de fapt un meta-pas în raport 
cu cel precedent. La fiecare nivel 
superior, discipolul aspirant învață să 
înjumătăţească distanța dintre dorinţa 
excesivă și cauzatoare de suferinţă și 
ceea ce poate să facă de fapt. În 


această manieră, este adus în situaţia de 
a accepta lucrurile așa cum sunt, dar, la 
fiecare pas, lucrurile așa cum sunt includ 
și felul în care se raportează emoţional 
la ele și felul în care se raportează 
emoţional la propriile emoţii etc. Așa 
cum arată Bahm, acești pași distincţi 
corespund stadiilor meditaţiei (jhana) 
descrise de primele însemnări budiste. 


„Jhanas pot fi interpretate ca fiind 
gradele prin care schimbăm 
preocuparea pentru mijloace cu 
plăcerea scopurilor. Cu cât este mai 
generală acceptarea, cu atât sunt 
mai multe lucruri incluse în ceea ce 
este resimţit ca fiind un scop. Jhanas 
sunt grade de libertate față de 
anxietate. Jhanas constituie niveluri 
de clarificare sau de iluminare 
referitoare la cât de extinsă este 
generalitatea întruchipată de 
plăcerea momentului. Jhanas sunt 
grade succesive de diminuare a 
dorinţei cuiva de a interveni voluntar 
în cursul natural al evenimentelor. 
Jhanas înseamnă că ne interesează 
din ce în ce mai mult ceea ce este în 
loc de ceea ce ar trebui să fie.“ 


Cu alte cuvinte, dat fiind că în fiecare 
stadiu jhana acceptarea a ceea ce este 
include din ce în ce mai mult 
sentimentele noastre referitoare la ceea 


ce este, ajungem într-un punct în care 
sfera a ceea ce este (lumea) și sfera 
sentimentelor și dorințelor referitoare la 
ceea ce este (ego) sunt identice. 
Discipolul a început prin a căuta să 
scape de durere, să scape din capcana 
ciclului nașterii și al morţii (samsara). 
Dar în cele din urmă, se dovedește că 
există doar capcana și că nimeni nu e 
prins în ea! 

O altă formă de dialectică a căii de 
mijloc din cadrul budismului este 
renumitul sistem  Madhyamika al lui 
Nagarjuna (circa 200 d.Hr.). La prima 
vedere, acesta pare să fie un tur de forță 
pur filosofic și intelectual, al cărui scop 
este pur și simplu să respingă orice 
punct de vedere care ar putea fi propus. 
Din perspectivă strict logică și 
academică,  Madhyamika înseamnă 
respingerea sistematică a oricărei opinii 
filosofice care ar putea să fie clasificată 
în ceea ce în logica indiană se cheamă 
„cele patru propoziţii“: a) este, b) nu este, 
c) este și nu este deopotrivă și d) nici 
este, nici nu este; sau a) ființă, b) non- 
fiinţă, c) ființă și non-ființă deopotrivă și 
d) nici fiinţă, nici non-fiinţă. De exemplu, 
a ar afirma că Fiinţa sau Substanţa este 
realitatea ultimă, așa cum susţine Toma 
d'Aquino; b ar respinge această afirmaţie 


în stilul lui Hume și ar considera că 
reprezintă o  materializare a unui 
concept; c ar afirma, în stil hegelian, 
ambele poziţii, punând accent pe 
interdependenta dintre ele, iar d s-ar 
rezuma la un fel de agnosticism sau 
nihilism. Dar pentru că limba este 
dualistă sau relaţională, orice afirmare 
sau negare are sens doar în relaţie cu 
opusul său. Orice propoziţie, orice 
definiţie stabilește o graniţă sau o limită; 
clasifică ceva și astfel se poate 
demonstra că ceea ce este de o parte a 
limitei trebuie să coexiste cu ceea ce 
este de cealaltă parte a ei. Chiar și 
conceptul de nelimitat este lipsit de 
sens, dacă nu-l raportezi la conceptul de 
limitat. Dialectica Madhyamika folosește 
această metodă infailibilă pentru a arăta 
relativitatea oricărei premise metafizice 
și, astfel, că a intra într-o astfel de 
dispută cu un dialectician înseamnă să 
participi inevitabil la un joc pe care nu îl 
poţi câștiga. 

Dar intenţia sistemului Madhyamika nu 
este să creeze un sistem infailibil pentru 
a câștiga dezbateri. Este cu siguranţă o 
formă de terapie, un contra-joc eliberator 
și reprezintă unul dintre predecesorii 
istorici ai metodei zen. La fel ca 
terapeutul sau maestrul zen, 


dialecticianul Madhyamika nu face nicio 
afirmaţie și nu ridică nicio problemă. El 
așteaptă să vină problema la el și, 
bineînţeles, aceasta ar putea să nu pară 
o afirmaţie metafizică la început. Dar 
sistemul presupune că aproape oricine, 
oricât de lipsit de educaţie ar fi, are o 
premisă metafizică, vreo opinie de obicei 
inconștientă de care se agaţă din 
răsputeri și care stă la baza 
sentimentului său de siguranță 
psihologică. Prin intermediul unor 
întrebări atente, dialecticianul află care 
este această opinie și apoi îl provoacă 
pe discipol să o propună și să o apere. 
Așa cum este de așteptat, nu reușește 
să o apere, în măsura în care discipolul 
depinde din punct de vedere emoţional 
de opinia lui și începe să se simtă 
nesigur, nu doar din punct de vedere 
intelectual, ci și psihologic și chiar fizic. 
În consecință, caută în jur vreo altă 
premisă de care se poate agăța, dar 
dialecticianul îi respinge alternativele 
una după alta. În acest punct, discipolul 
începe să se simtă cuprins de ameţeală, 
pentru că i se pare că nu are niciun temei 
pentru felul în care gândește și 
acţionează, situaţie care este în mod 
evident echivalentul inabilității de a 
descoperi un ego care să funcţioneze ca 
un agent. Pentru că nu are ce poziţie să 


adopte, nu are nici unde să fie. Dacă e 
lăsat să se confrunte cu această situaţie 
dificilă de unul singur, este posibil să-și 
piardă minţile, dar guru este întotdeauna 
acolo ca să-l liniștească, nu apelând la 
vreun argument, ci prin felul lui de a fi, și 
să-l convingă că este posibil să treci 
printr-o astfel de criză și să dobândești 
mai multă înţelepciune, nu mai puţină. 
Dezbaterea pe care o constituie un astfel 
de  contra-joc are loc întotdeauna 
plecând de la asumpţia că jucătorii nu 
sunt egali, că guru este maestrul și că 
este vorba deci de un joc cu valoare 
educaţională, și nu de o luptă pe bune. 
Acest lucru este asumat de discipol prin 
actul iniţial de a căuta îndrumarea 
gurului. 


O altă formă a contra-jocului, adesea 
folosită în yoga și despre care se 
relatează pe larg în legătură cu înțeleptul 
taoist Lieh-tzu'“%, pune accent pe sarcina 
de a încerca să dobândești un control 
total asupra propriei minţi. Guru îi 
sugerează discipolului că problema lui 
nu este lumea exterioară, ci propriile lui 
gânduri, sentimente și motivații. Durerea 
și moartea își vor purta singure de grijă 
numai dacă discipolul va avea grijă de 
propria lui minte și, prin urmare, acesta 
este încurajat să-și blocheze total 


activitatea mintală. În același timp, 
discipolul are impresia că guru poate să-i 
citească gândurile și, deci, că nu există 
nicio șansă să-și ascundă rătăcirile față 
de maestrul atoateștiutor. 

Acest lucru reprezintă, evident, o dublă 
constrângere, nu numai pentru că mintea 
care trebuie controlată este aceeași cu 
cea care încearcă să controleze, ci și 
pentru că discipolul este tulburat și 
dureros de conștient de sine, știind că 
este supravegheat. Dezavantajul acestei 
metode, care explică faptul că yoga este 
adesea o fundătură, este că se poate 
transforma rapid într-o profundă transă 
hipnotică. De aceea, scrierile zen timpurii 
descurajau în mod repetat încercările de 
a bloca total activitatea mintală, 
spunând că dacă la asta s-ar reduce 
eliberarea, atunci bucăţile de lemn și 
pietrele ar fi deja Buddha.“ Cu toate 
acestea, guru priceput va îndruma 
eforturile discipolului de a-și controla 
mintea și-l va face să se învârtă în cerc, 
amintindu-i de exemplu că nu se 
concentrează cu adevărat, ci se 
gândeşte la încercarea de a se 
concentra, sau îndemnându-l să se 
concentreze pe concentrare, să fie 
conștient de faptul de a fi conștient sau 
forțându-l să se concentreze pe un 


obiect fără să intenţioneze în prealabil să 
facă asta. Premisa pe care guru o 
contestă este presupunerea discipolului 
că există un agent al cunoașterii, cineva 
care îi controlează și îi gândește 
gândurile. Atât timp cât există această 
asumpţie, concentrarea perfectă nu este 
posibilă, pentru că ne aflăm mereu în 
„două minți“ deodată - cel care 
cunoaște și cunoașterea. 


Când în cele din urmă discipolul 
descoperă că „el“ nu-și poate controla 
mintea deloc și că, oricât de mult s-ar 
strădui, concentrarea sa este 
întotdeauna „cu intenţie“, iar guru știe 
acest lucru, renunţă și, așa cum spune 
Lieh-tzu, „îi dă voie minţii să gândească 
ce vrea ea“, pentru că nu există 
alternativă. De acum încolo, el înțelege 
că mintea este mereu concentrată pe 
ceva; cel care gândește este una cu 
gândurile sale și este absorbit de ele, 
pentru că nu există nimic altceva decât o 
succesiune de gânduri.1% Concentrarea 
voluntară nu face decât să introducă un 
efect  oscilatoriu în succesiunea 
gândurilor, pentru că încearcă să 
determine gândirea să se gândească pe 
sine. Putem să ne gândim la gândire prin 
intermediul  meta-gândirii, comentând 
asupra gândurilor noastre la un nivel 


superior; dar nu putem să ne gândim la 
gândire în același plan. Când nu mai 
apare confuzia datorată acestui efect 
oscilatoriu, când, cu alte cuvinte, 
yoghinul nu mai încearcă să găsească 
gânditorul din spatele gândurilor, 
capacitatea lui naturală de a se 
concentra se îmbunătățește 
considerabil. Nu mai există nicio 
„interferență“, în sensul electronic al 
cuvântului, din partea  presupusului 
agent al gândirii. 

O altă tehnică asemănătoare este ca 
discipolul să fie încurajat să nu-și mai 
lase mintea să rătăcească, gândindu-se 
doar la evenimentele din prezentul 
imediat. Gândirea pare să fie în afara 
timpului, pentru că imaginile din 
memorie ne permit să revizualizăm 
evenimentele în succesiunea lor și să 
proiectăm cursul lor viitor. Din cauza 
acestei abilități aparente de a privi când 
prezentul, când trecutul, când viitorul, 
senzaţia că există un agent al gândirii 
care este separat de fluxul 
evenimentelor este cu atât mai 
plauzibilă. Devine deci posibil şi 
rezonabil să facem un efort să ne 
îngrijim doar de prezent. Dar cu cât 
discipolul perseverează, cu atât 
descoperă că prezentul este deosebit de 


alunecos. În fracțiunea de secundă în 
care observă evenimentul prezent, 
acesta a și devenit o imagine a memoriei 
și se pare că, în lipsa timpului în care 
evenimentele se imprimă în memorie, nu 
am avea cum să cunoaștem nimic. Dar 
dacă a cunoaște implică această 
defazare temporală, oare nu înseamnă 
că orice cunoaștere este de fapt o 
cunoaștere a trecutului, iar că ceea ce 
numim cunoaștere a prezentului este 
doar o cunoaștere a trecutului recent? 
Sarcina pe care o are discipolul pare 
imposibilă, căci prezentul se reduce la 
un nimic infinitezimal. Cu toate acestea, 
momentul în care experimentul eșuează 
este momentul în care acesta reușește, 
doar că într-o manieră neașteptată. Căci 
discipolul își dă seama subit că imaginile 
din memorie sunt ele însele niște 
evenimente prezente și, prin urmare, nu 
există o altfel de cunoaștere decât cea 
prezentului. El a fost deci păcălit să facă 
ceva ce oricum se întâmplă de la sine. 
Dar iluzia care l-a determinat să se lase 
înșelat dispare: dacă orice cunoaștere 
este o cunoaștere a prezentului, atunci 
nu există un observator separat de fluxul 
evenimentelor. 


Structura comună a tuturor acestor 
metode devine clară: ele îl somează pe 


discipol să demonstreze puterea și 
independenţa presupusului său ego și în 
măsura în care crede în ele, cade în 
capcană. În momentul în care capcana 
se închide, sentimentul său de 
neajutorare devine din ce în ce mai acut, 
întrucât senzaţia obișnuită că există un 
centru al ființei sale care-i permite să 
acționeze a fost pusă total sub semnul 
întrebării. Deşi persistă o vagă 
identificare cu egoul care observă, el 
pare să fie redus din ce în ce mai mult la 
un martor inert și pasiv. Gândurile sale, 
sentimentele și experienţele sale par să 
fie o serie de evenimente care se 
determină reciproc, în cursul cărora el nu 
poate interveni cu adevărat, din moment 
ce se dovedește că intervenţia este 
motivată nu de ego, ci de unul sau mai 
multe dintre evenimentele observate. 
Gândurile şi sentimentele sunt 
condiţionate de alte gânduri şi 
sentimente, iar egoul este redus la un 
observator mut. În sfârșit, la fel ca în 
cazul încercării de a te concentra doar 
asupra prezentului, până și capacitatea 
sa de observare este pusă sub semnul 
întrebării. Poate că însăși pasivitatea e 
pusă sub semnul întrebării de invitaţia de 
a fi pasiv sau pur și simplu de a observa 
și accepta ceea ce se întâmplă. Dar 
atunci, cum am putea să acceptăm ceea 


ce se întâmplă, dat fiind că printre 
lucrurile care se întâmplă se numără și 
sentimentul de rezistenţă la viață, de 
non-acceptare; sau dacă se dovedește 
că de fapt acceptăm viaţa doar ca să fim 
cu un pas înaintea ei? 


Acesta este punctul în care, în 
reprezentările zen, discipolul este 
comparat cu un tânțar care înțeapă un 
taur de fier sau cu un om care a înghiţit o 
minge de fier fierbinte pe care nici nu o 
poate scuipa, nici înghiţi. Dacă insistăm, 
va exista o „răsturnare“ bruscă a 
conștiinței. Nu mai există un ego cu care 
să ne putem identifica. În consecinţă, 
sentimentul de sine se mută de la 
observatorul independent la tot ceea ce 
este „observat“. Avem sentimentul că 
suntem tot ceea ce știm, că suntem 
sursa a tot ceea ce observăm că se 
întâmplă, căci a dispărut total conflictul 
dintre subiect și obiect. La început poate 
fi îngrijorător și derutant, pentru că ni se 
pare că nu există un punct independent 
din care să  acţionăm asupra 
evenimentelor și să le controlăm. Acest 
lucru este asemănător cu momentul în 
care învăţăm să mergem pe bicicletă 
sau să înotăm: noua abilitate pare să se 
aplice de la sine. „Uite, mama, pot fără 
mâini!“ Dar pe măsură ce dispare șocul 


stranietăţii, devine posibil să ne vedem 
de treburile noastre fără nici cea mai 
mică dificultate în această nouă 
dimensiune a conștiinței. 


În limbajul psihoterapiei, avem de a face 
cu sfârşitul alienării, deopotrivă a 
individului în raport cu el însuși și a 
individului în raport cu natura. Noua 
stare de fapt ar putea fi descrisă și ca 
acceptare de sine sau ca integrare 
psihică. Acesta era rezultatul terapiei în 
concepţia lui Jung, oricât de neștiinţifică 
ar fi fost terminologia sa și oricare ar fi 
fost ipotezele sale despre biologia 
rațiunii și a instinctului. 
„Trebuie să lăsăm lucrurile să se 
întâmple. Am învăţat din filosofia 
orientală ce înseamnă wu-wei: a nu 
face, a lăsa să se întâmple de la sine, 
ceea ce este diferit de a nu face 
nimic.  [...] Întunericul în care 
alunecăm nu este gol; este vorba de 
mama generoasă a lui Lao Zi, de 
imagini și de sămânță. Când s-a făcut 
curat la suprafaţă, lucrurile pot 
crește din adâncuri. Oamenii 
presupun mereu că s-au rătăcit 
atunci când se confruntă cu 
profunzimile experienţei. Dar dacă nu 
știu încotro s-o ia, singurul răspuns, 
singurul sfat care are sens, este: 


«Așteaptă să vezi ce are de zis 
inconştientul.» 


O cale reprezintă acea cale numai 
când o găsești și o urmezi de unul 
singur. Nu există o prescripţie 
generală legată de «cum ar trebui să 
faci asta».151 


„Întunericul“ și „inconştientul“ reprezintă, 
bineînțeles, lumea  neprietenoasă a 
polarităţii în care trăim ca 
organism/mediu în loc de cea a 
subiectului, care se află în conflict cu 
obiectele străine și este întunecat și 
inconștient doar pentru că a fost 
reprimat de modul nostru obișnuit de a 
privi lucrurile. Acesta este destul de clar 
modul conștiinței pe care atât Norman 
Brown, cât și Herbert Marcuse îl 
consideră rezultatul logic al 
psihanalizei — dacă este urmărit cu acea 
consecvență care părea să-i lipsească lui 
Freud. 


„Freud descrie «conţinutul ideatic» al 
sentimentului primar și persistent al 
egoului drept «o extindere nelimitată 
și faptul de a fi unul cu universul» 
(sentimentul oceanic).  [..] EI 
sugerează că sentimentul oceanic 
caută să reinstaureze «narcisismul 
nemărginit». Paradoxul frapant că 
narcisismul, înţeles de obicei ca o 


retragere egotică din realitate, este 
aici pus în legătură cu faptul de a fi 
una cu universul dezvăluie o nouă 
profunzime a concepției: dincolo de 
autoerotismul infantil, narcisismul 
denotă înrudirea fundamentală cu 
realitatea care ar putea genera o 
ordine existenţială vastă. Cu alte 
cuvinte, narcisismul poate conţine 
sâmburele unui principiu al realității 
diferit: catexia libidinală a egoului 
(noul corp) poate deveni sursa și 
rezervorul unei noi catexii libidinale a 
lumii obiective - transformând 
lumea într-un nou mod de a fi.“ 


Când ceva de genul acesta se desprinde 
din tradiția freudiană, se asumă că noua 
relație a omului cu lumea va fi una 
erotică - nu în sensul erotismului 
specializat al aparatului genital, ci în 
sensul de erotism difuz al narcisismului 
originar și al corpului copilului, care este 
„pervers polimorf“. Psihanaliza de tip 
rigid, așa cum o numesc eu, privește 
această preocupare pentru misticism și 
sentimentele oceanice drept o regresie 
pură, ca pe expresia pe care o capătă 
egotismul global al copilului ce ignoră 
complet problemele reale decurgând din 
conflictul de interese dintre sine și 
ceilalți. Dar narcisismul înseamnă cu 
necesitate egotism doar dacă putem să 


afirmăm că există un conflict între 
organism și mediul său, care este 
anterior evoluţiei interdependente a celor 
două, iar acest lucru nu poate fi susținut, 
dată fiind cunoașterea noastră prezentă. 


Comentând despre „primele întâlniri ale 
omului cu trecutul său demn de 
încredere“ din perioada copilăriei, chiar și 
un analist atât de orientat spre ego ca 
Erik Erikson a putut spune: 


„În sfârșit, oglinda arată sinele pur în 
sine, miezul nenăscut al creaţiei, 
centrul pre-parental unde Dumnezeu 
este nimicul pur: ein lauter Nichts, în 
cuvintele lui Angelus Silesius. 
Dumnezeu este astfel desemnat în 
diferite forme în misticismul oriental. 
Acest sine pur nu mai este acel sine 
împovărat de conflictul dintre bine și 
rău, nemaifiind dependent de părinţi 
sau de ghiduri ale raţiunii și ale 
realității. [...] Dar ar trebui oare să 
numim acest lucru regresie, dat fiind 
că omul caută astfel din nou primele 
lui întâlniri cu trecutul demn de 
încredere în încercarea de a dobândi 
un viitor sperat și etern? Dacă este 
vorba de o regresie parţială, este o 
regresie care, refăcând niște itinerarii 
ferm stabilite, se întoarce în prezent 
amplificată și clarificată."15 


lar cu altă ocazie, spusese: 


„De la cel mai vechi poem zen la cea 
mai recentă formulare psihologică, 
este clar că «acest conflict dintre 
bine şi rău înseamnă boala 
minţii». "15 


Punând accentul pe caracterul erotic și 
încântător al acestui nou sentiment în 
raport cu lumea, occidentalii înclinați 
către misticismul oriental vor obiecta că 
eliberarea este o condiţie pur „spirituală“. 
Ei au aceeași poziţie ca Freud și 
psihanaliștii rigizi care au o neîncredere 
fundamentală față de lumea fizică, 
îndepărtându-se astfel de organism și 
uitând că în India și Tibet, simbolul 
suprem al reconcilierii contrariilor este 
shakta și shakti, zeul și zeiţa, simbolul și 
materia, nu-ul și da-ul în copulaţia eternă, 
folosind cea mai erotică scenă 
imaginabilă. 

Am încercat să demonstrez că tot ce 
este ascetic, spiritual și transcendental 
în căile eliberării este o provocare adusă 
egoului - un îndemn sau o mișcare de 
judo care îl instigă pe discipol să 
demonstreze că sinele său central este 
un agent sufletesc independent, care 
poate să fie cu un pas înaintea lumii. 
Disciplina dificilă specifică acestor 
metode presupune anularea totală a 


acestei ambiţii, care conduce la o nouă 
identificare a vieţii și a fiinţei omului nu 
cu eul încapsulat, ci cu câmpul 
organism/mediu. Ostilitatea esenţială a 
egoului față de organismul fizic și față 
de lume se dizolvă printr-o reducere la 
absurd, în care sunt folosite cele mai 
potrivite mijloace pentru a ademeni 
conștiința  egocentrică să acționeze 
consecvent în raport cu propriile ei 
premise. Atunci în ce măsură diferitele 
forme ale psihoterapiei fac același lucru, 
chiar dacă obiectivele lor declarate sunt 
altele?! 


Ipoteza lui Haley poate, cred eu, să fie 
folosită pentru a demonstra că multe 
forme de psihoterapie, între care există 
multiple diferenţe teoretice, folosesc 
același model de strategie ca acela 
folosit de guru cu discipolii săi. Cu toate 
acestea, în multe cazuri, utilizarea 
acestei strategii în cadrul psihoterapiei 
este la alt nivel, poate unul mai puţin 
radical și având adesea obiectivul de a 
fortifica egoul, și nu de a-l slăbi. Totuși, 
există şi excepţii, iar confuzia 
terminologică lasă loc îndoielii în ce 
privește diferenţa precisă dintre un ego 
puternic și responsabil, pe de o parte, și 
un individ unic și integrat, pe de altă 
parte. 


Haley!“ pornește de la asumpţia că 
simptomele  psihopatologice trebuie 
studiate în lumina funcţiei pe care o 
îndeplinesc în orice context social. Cu 
alte cuvinte, cum pot simptomele 
specifice anxietăţii, migrenei, depresiei, 
alcoolismului, fobiei sau letargiei să le 
permită victimelor lor să relaţioneze cu 
alţi oameni? El sugerează că asemenea 
simptome sunt strategice: ele îi permit 
persoanei în cauză să-i controleze pe 
ceilalţi fără să accepte responsabilitatea 
faptului că face asta, așa cum se 
întâmplă când o mamă o împiedică pe 
fiica ei să se căsătorească, devenind 
dependentă de atenţia ei deplină printr-o 
formă sau alta de infirmitate. De fapt, 
aceasta spune că nu ea este cea care 
solicită atenţia fiicei, ci boala ei o face. 
Fiica nu poate să refuze relația fără să 
pară inumană, crudă și ingrată și nici nu 
o poate accepta fără să renunţe la 
independenţa sa și la iubirea pentru 
bărbatul din viaţa ei. Mai mult decât atât, 
fiica nu poate spune: „Dar tu foloseşti 
această boală ca să mă controlezi“ fără 
să-și jignească sau să-și consterneze 
mama, căci aceasta din urmă nu poate 
simţi nicio responsabilitate pentru 
simptomele ei. Astfel, constrângerea pe 
care o resimte fiica este dublă. De la 
Freud încoace s-a considerat că este o 


strategie bună să descoperim funcția 
sau scopul acestor simptome 
psihopatologice, fie în contextul 
interpersonal al relaţiilor sociale, fie în 
contextul intrapersonal al relaţiei dintre 
supraeu, ego și id. Natura deosebit de 
conjuncturală a acestei din urmă 
constelații conferă o mai mare 
probabilitate primeia, în sensul în care o 
transformă într-un domeniu de studiu 
mai promiţător. 

Haley continuă demonstrând că în orice 
situaţie socială în care un individ 
exercită o dublă constrângere asupra 
celorlalţi, ceilalţi răspund cu același tip 
de comportament. În exemplul dat, 
mama își dorește iubirea fiicei, dar fiica 
nu poate spune: „Rămân acasă, pentru 
că te iubesc și pentru că așa vreau eu.“ 
Ea trebuie să spună că acţionează 
involuntar, pentru că mama ei este 
bolnavă. De fapt, fiica spune că își 
iubește mama, pentru că nu are de ales 
și nici nu vrea să aleagă - și acum 
mama este cea supusă unei duble 
constrângeri. Ea nu poate primi iubire de 
la fiică fără să înţeleagă că, de fapt, nu 
este vorba de iubire; și nici nu poate 
spune: „Până la urmă, nu mă iubești cu 
adevărat“ fără ca fiica să obiecteze: 
„Atunci de ce crezi că am grijă de tine?“ 


Mai mult decât atât, ea nu poate spune: 
„Ai grijă de mine doar pentru că ti-e 
rușine să faci altfel“; astfel, ea nu doar că 
ar nega clar ceea ce își dorește, iubire, ci 
și-ar și da în vileag jocul pe care îl joacă. 
În acest fel, simptomele sale se 
perpetuează. Pentru că ea trebuie să fie 
bolnavă involuntar, fiica trebuie să o 
iubească involuntar și, prin urmare, 
trebuie să fie bolnavă involuntar. Pentru 
a obţine ceea ce vor, ele fac amândouă 
ceea ce nu vor să facă. Se află în conflict 
și sunt nefericite, simțind că se află în 
cercul vicios al unei probleme insolubile. 
Merită să ne oprim aici și să observăm 
un nivel și mai profund al paradoxului. 
Ce vrem să spunem atunci când cerem 
să fim iubiţi voluntar? Nu cerem să fim 
iubiţi din datorie, ceea ce se înţelege, de 
fapt, atunci când vorbim despre un 
sentiment de responsabilitate. Iubirea 
care se naște din voinţă sau iubirea 
forțată — egoul care încearcă să domine 
emoția — este tocmai ceea ce nu vrem. 
Cu siguranţă, ceea ce cerem este ca 
cealaltă persoană să ne iubească pentru 
că nu se poate abţine, ca iubirea să fie 
involuntară, ca egoul să nu reziste în faţa 
emoţiei. Vrem ca individul să se bucure 
de iubirea involuntară pe care o resimte 
pentru noi. Am evita confuzia dacă nu 


am numi această iubire voluntară, ci 
spontană. Spontan este ceea ce se 
întâmplă de la sine, echivalentul 
conceptului taoist tzu-jan, sau „de la sine 
așa“, ceea ce se întâmplă fără vreun 
efort. Spontaneitatea nu reprezintă deloc 
o acţiune a egoului; din contră, este o 
acțiune pe care mecanismul de control 
social al egoului n-o blochează. Dacă 
cineva spune: „le iubesc din toată 
inima“, nu egoul este cel care vorbește. 
Cu alte cuvinte, e minunat să iubești 
spontan, fără niciun blocaj și fără să 
existe vreun conflict cu ideile insuflate 
social despre rol, identitate și datorie. 
Când cineva iubește în primul rând din 
datorie și apoi începe să-i placă acest 
lucru, putem suspecta că acel ceva de 
care a ajuns să se bucure este protecţia 
pe care ne-o oferă faptul de a fi 
obedienţi, de a resimţi din nou căldura 
binecuvântării părinteşti. 

În asta constă confuzia multora dintre 
convențiile noastre etice și maritale. 
Societatea poate avea dreptul să ceară 
un control al exprimării spontaneităţii, să 
spună că în unele situații și într-o 
anumită manieră nu trebuie să fii 
spontan. Dar a spune: „Trebuie să fii 
spontan!“ este contradicţia evidentă care 
stă la originea oricărei duble 


constrângeri. Doar hipnoza poate 
produce o aparentă spontaneitate 
obedientă și de aceea probabil 
tratamentele care se bazează pe simpla 
hipnoterapie sunt atât de superficiale și 
de efemere. 


Dacă, așa cum presupune Haley, sarcina 
terapeutului este să elimine dubla 
constrângere impusă pacientului său și 
astfel să-l oprească din a o impune 
altora, obiectivul său de bază trebuie să 
fie de a-l determina pe pacient să vadă 
nonsensul faptului de a cere 
spontaneitate. În acest scop, el îl 
determină pe pacient, cu sau fără știrea 
lui, să se supună unei duble constrângeri 
terapeutice. Este un demers terapeutic, 
pentru că terapeutul nu vrea cu adevărat 
să-l domine pe pacient ca să-și atingă 
propriile scopuri și pentru că va fi 
direcționat în așa fel încât să-și 
dezvăluie caracterul contradictoriu. Pe 
scurt, pacientul devine implicat într-o 
relație pe care n-o poate defini sau 
controla, oricât de mult ar încerca. 


Încă de la început, pacientul trebuie să 
se prezinte ca un petiţionar. El trebuie să 
se definească ca fiind o persoană care 
are nevoie de ajutor; trebuie să plătească 
pentru privilegiul consultaţiei; trebuie să 
se umilească spunând că nu se poate 


abţine să nu facă lucruri pe care nu vrea 
să le facă, că nu are niciun control 
asupra propriului lui comportament. 
Orice formă de terapie temeinică 
apelează în acest punct la o mișcare de 
judo. Terapeutul nu-i neagă simptomele 
spunând: „Nu mai fi nervos!" Și nici nu 
neagă că pacientul ar trebui să-și 
exercite controlul, spunându-i: „Ei bine, n- 
ai ce să faci.“ Oricare dintre aceste două 
răspunsuri ar pune capăt imediat relaţiei. 
În schimb, terapeutul ia partea egoului 
pacientului în raport cu simptomele sale; 
el acceptă felul în care pacientul își 
definește problema și-i permite, așa cum 
probabil alţi oameni nu o fac, să-și 
piardă controlul. Având permisiunea 
terapeutului de a fi bolnav, pacientul este 
deopotrivă calmat și supus autorității 
terapeutului. 


Să presupunem în acest punct că 
metoda terapeutului este o formă de 
psihanaliză. El va sugera că există 
motive inconștiente pentru dificultatea 
cu care se confruntă. Contează mai 
puţin dacă acestea sunt descrise ca fiind 
traume din copilărie reprimate sau 
factori ascunși aparținând relaţiilor 
interpersonale. Ideea este să spui: „Ești 
în dificultate, pentru că nu te înţelegi pe 
tine însuţi“ sau „De fapt, tu nu vrei să-ți 


controlezi simptomele“. În ambele 
cazuri, competența egoului este pusă 
sub semnul întrebării, dar la un nou nivel 
sau la unul superior, căci, deși a fost de 
acord că egoul nu deţine controlul, 
terapeutul a pus sub semnul întrebării 
dacă vrea cu adevărat să deţină controlul 
sau dacă a definit problema corect. 
Pacientul poate să accepte sau să 
respingă această sugestie, dar dacă o 
respinge, terapeutul nu-l va contrazice. El 
îi va spune pur și simplu: „Mă întreb de 
ce ești atât de nerăbdător să negi 
această posibilitate.“ Astfel, va sugera că 
pacientul se opune tratamentului, 
întărind indirect sugestia că nu vrea cu 
adevărat să se vindece. Şi mai indirect, 
ar putea sugera că dorința pacientului de 
a-și păstra simptomele este una 
inconștientă sau că inconştientul este 
cel care le produce, acţionând ca un fel 
de al doilea sine, mai puternic decât 
egoul. 


Conceptul de „inconștient“ îi permite 
pacientului să se exprime și să 
vorbească despre sine fără să-și asume 
responsabilitatea pentru ceea ce spune. 
Bineînţeles, acest pattern de comunicare 
este același ca atunci când simptomele 
sunt folosite pentru a controla relaţiile. 
„Se întâmplă, dar nu eu fac asta și deci 


nu pot fi învinovăţit.“ Adoptând o minte 
inconștientă, terapeutul acceptă și 
încurajează acest pattern de 
comportament, dar în același timp, nu-i 
permite pacientului să-l folosească 
pentru a-l controla pe el. Pe de o parte, 
terapeutul capătă autoritate pentru că 
interpretează această comunicare 
indirectă. Indiferent dacă  terapeutul 
chiar face sau nu aceste interpretări, 
pacientul este lăsat să creadă că visele 
și asocierile libere sunt inteligibile pentru 
terapeut într-un fel în care nu sunt 
inteligibile pentru el însuși. Pe de altă 
parte, pacientul este aparent determinat 
să-și asume responsabilitatea pentru 
situaţie, spunându-i-se să inițieze el 
dialogul și subiectele și să aducă în 
discuţie orice „material inconștient“ 
dorește. Dar faptul că el controlează 
conversaţia pentru că terapeutul i-a spus 
să facă asta înseamnă de fapt obedienţă 
faţă de terapeut, iar prin intermediul 
acestei mișcări de judo, pacientul este 
supus unei duble constrângeri. Oricât de 
mult ar încerca să controleze situaţia și 
să folosească mesajele inconștientului 
pentru a se proteja de lucrurile neplăcute 
pe care le-ar putea descoperi, el face 
acest lucru sub îndrumarea terapeutului. 
Cu alte cuvinte, oricât de mult ar încerca 
să lase responsabilitatea pe umerii 


terapeutului — „Tu să-mi spui ce să fac“; 
„Tu să mă vindeci, să-mi spui ce e în 
neregulă cu mine“ etc. —, cert este că 
acest comportament este impus fără să 
fie favorizat. De exemplu, în cadrul 
transferului, analistul devine o figură 
parentală de care pacientul depinde, dar 
care nu poate fi obligată să-și asume 
responsabilitatea. Dar nu există 
niciodată un refuz direct de asumare a 
responsabilității, căci dacă ar exista, 
atunci pacientul nu s-ar mai confrunta cu 
posibilitatea de a-l controla pe terapeut. 
Prin urmare, el evită indirect să-și asume 
responsabilitatea, spunând: „Trebuie să 
te ajut să descoperi ceea ce vrei tu cu 
adevărat să faci.“ Sau: „Să așteptăm și 
să vedem ce se ivește din inconștientul 
tău.“ Pe scurt, terapeutul îl îndrumă pe 
pacient să încerce să controleze relaţia, 
dar făcând să pară că nu este dirijat 
deloc și că totul se întâmplă din voinţa 
pacientului. 


Oricum ar încerca pacientul să-și 
exercite controlul asupra terapeutului, el 
este contracarat imediat cu o manevră 
de judo care îl frustrează și îl determină 
să facă un efort suplimentar. Mai mult 
decât atât, el este încurajat și i se 
permite să facă încercarea într-un mod 
specific lui: inconştient și iresponsabil, 


descriindu-și visele și făcând asocieri 
libere, care devin astfel extensii ale 
simptomelor lui involuntare -— o descriere 
augmentată și îmbogăţită a tuturor 
comportamentelor pe care el nu și le 
asumă. Așa cum era de așteptat, el 
descrie tot acest „material inconștient“ 
în speranţa că terapeutul îi va spune ce 
înseamnă sau că va conduce la un 
diagnostic pentru care terapeutul va 
putea pur și simplu să-i prescrie un 
remediu. lar terapeutul nu îl refuză în 
mod direct. În schimb, îl încurajează să 
vorbească și mai mult despre visele și 
asocierile lui, ca și cum acestea ar 
elucida ceea ce s-a petrecut înainte sau 
ar conduce la niște straturi și mai 
profunde ale inconștientului. În același 
timp, îl încurajează pe pacient să-și 
asume responsabilitatea pentru situaţie 
punându-i întrebări precum: „Ei bine, tu 
ce crezi că înseamnă aceste vise?“ 


La momentul potrivit, dubla 
constrângere la care este supus 
pacientul devine critică. El nu poate să 
scape renunțând la relaţie, pentru că 
terapeutul a definit această mișcare ca 
fiind o rezistență inconștientă la 
tratament sau ca o recunoaștere a 
faptului că nu vrea cu adevărat să se 
vindece. El nu-l poate forța pe terapeut 


să ia decizii în numele lui, căci relația a 
fost dintotdeauna definită de terapeut ca 
fiind una de sprijin, și nu una de control. 
El nu poate scăpa din această situaţie 
apelând la agresiune,  abuzându-și 
terapeutul, căci acesta din urmă nu 
poate fi nicicând tulburat: el acceptă pur 
și simplu atacul devenind moale sau 
chestionându-i motivația, de exemplu: 
„Mă întreb dacă nu cumva nu-ţi place de 
mine pentru că îţi aduc aminte de 
altcineva.“ Conform lui Haley, în acest 
punct critic al frustrării, pacientul trebuie 
să se dea bătut, dar nu poate să renunţe 
pur și simplu. El poate să se dea bătut 
doar acţionând altfel; dar ce poate face? 


Haley sugerează că, dat fiind că și-a pus 
simptomele la dispoziţia terapeutului, 
pacientul poate să scape de dubla 
constrângere, de controlul exercitat de 
terapeut doar pierzându-și interesul 
pentru simptomele sale și încetând să i 
le mai pună la dispoziţie. În mod 
alternativ, el poate recunoaște că a 
încercat fără succes să-l controleze pe 
terapeut, precum și pe alţii din jurul lui, 
prin intermediul acestor simptome - dar 
în acest caz, ar însemna să și le 
revendice, să accepte responsabilitatea 
pentru ele. Mișcarea de judo a 
terapeutului l-a provocat pe pacient să 


se comporte consecvent în ce privește 
simptomele lui până în punctul în care a 
descoperit că acest lucru este total 
nepotrivit și că nu duce nicăieri. 

Consider că mai trebuie să adaug ceva. 
Pe tot parcursul acestui proces, 
terapeutul a testat două premise pe care 
pacientul și le-a asumat încă de la 
început. Prima este că unele dintre 
acțiunile sale îi aparţin și că decurg liber 
din egoul său. A doua este că unele 
dintre acţiunile sale nu-i aparțin și că se 
întâmplă în mod spontan în ciuda voinţei 
sale. Terapeutul contestă prima premisă 
întrebând dacă acel comportament pe 
care pacientul și-l reclamă îi aparține cu 
adevărat. „Chiar vrei să te faci bine?“ „Mă 
întreb oare ce vrei să spui, de fapt, atunci 
când spui că nu mă placi.“ El contestă 
cea de-a doua premisă atribuind o 
intenţie comportamentului involuntar, 
sugerând că visele exprimă dorinţe 
ascunse sau punând la îndoială 
semnificaţia gesturilor automate sau a 
ticurilor nervoase. Și acest lucru 
reprezintă o dublă constrângere, pentru 
că presupune că oricum s-ar comporta 
pacientul, voluntar sau involuntar, el se 
dezvăluie pe sine și că toate 
mecanismele sale de apărare sunt 
transparente pentru terapeut. Dacă are 


un lapsus și încearcă să împiedice 
această manevră blocându-se singur, 
terapeutul poate sugera cu blândeţe că 
și acest lucru este sugestiv și că trebuie 
să existe ceva ce încearcă cu nerăbdare 
să ascundă faţă de el însuși. 


Pe de altă parte, faptul că pacientul 
încearcă să exercite un control asupra 
terapeutului înseamnă că încearcă să fie 
ajutat fără să trebuiască să fie conștient 
de el însuși. Ceea ce este el cu adevărat 
este atât de incompatibil cu imaginea pe 
care o are despre el însuși, încât nu 
îndrăznește să afle adevărul, dar cu toate 
acestea, el nu ar veni la terapie dacă nu 
ar fi măcar vag conștient de această 
discrepanţă. Terapeutul îl „tulbură“ pe 
pacient sugerând că el nu se poate 
ascunde cu adevărat și, în același timp, îi 
arată că propria lui atitudine este una 
prietenoasă și de acceptare totală. În 
mod evident, la această situaţie nu se 
ajunge după o singură consultatie, ci prin 
interacţiunea dintre două persoane de-a 
lungul timpului. Cu cât evoluează relaţia, 
cu atât mai mult descoperă pacientul că 
toate încercările sale de a se bloca sau 
de a se ascunde sunt absurde, că este 
prins într-o situaţie din care nu poate 
scăpa decât fiind ceea ce este fără 
rețineri. Pacientul maleabil poate, 


bineînţeles, să imite spontaneitatea și să 
dea pe-afară de atâtea asocieri libere, 
dar terapeutul receptiv va detecta și va 
pune sub semnul întrebării orice artificiu 
până când pacientul nu va mai putea fi 
blocat sau tulburat. 


În acest punct, pacientul pur și simplu 
încetează să se mai prefacă. El nu învaţă 
să fie el însuși, ca și cum asta ar fi ceva 
ce poate fi făcut; mai degrabă, el află că 
nu poate face nimic ca să nu fie el 
însuși. Dar asta este doar un alt fel de a 
spune că a încetat să se mai identifice 
cu egoul său, cu imaginea despre el 
însuși pe care societatea l-a forțat să o 
adopte. Ca un rezultat al faptului că 
terapeutul i-a contestat cele două 
premise, comportamentul său voluntar și 
cel involuntar se întrepătrund și află că 
întregul său comportament, organismul 
său, este de fapt în ambele sensuri și în 
niciunul dintre acestea: este spontan. 
Putem numi acest lucru integrarea 
„personalităţii“, actualizarea „sinelui“ sau 
dezvoltarea unei noi „structuri a egoului“; 
dar nu corespunde deloc egoului sau 
sinelui normal, înțeles ca agentul directiv 
din spatele acţiunii. 

Când acesta este rezultatul terapiei, el 
este, cel puţin în principiu, același lucru 
cu eliberarea. A armonizat individul cu 


lumea „externă“, cu alte cuvinte, cu 
aspectele lui involuntare și spontane. 
Dar tot nu este contestat total clivajul 
dintre organism ca întreg și mediul său. 
Nu se contestă, așa cum se întâmplă în 
filosofia orientală, convențiile percepţiei, 
conform cărora imaginile și sunetele 
sunt în afara organismului, iar mișcările 
graniţei care delimitează 
organismul/mediul sunt considerate a fi 
inițiate de organism. Una dintre puţine 
abordări de acest fel în Occident este 
psihologia Gestalt, mai puțin cunoscută. 
În Gestalt Therapy, de Perls, Hefferline și 
Goodman, cei trei autori spun: 


„Nu are niciun sens să definim un 
organism care respiră fără să 
invocăm aerul, un organism care 
merge fără să invocăm gravitația și 
pământul, un om irascibil fără să 
invocăm obstacolele și tot așa, 
pentru fiecare funcţie în parte. 
Definiţia organismului este, de fapt, 
definiţia câmpului organism/mediu; 
iar contactul-limită este, ca să spun 
așa, organul specific de 
conștientizare a unei noi situaţii din 
cadrul câmpului. [...] În cazul unei 
plante imobile  [...] membrana 
osmotică este organul de 
interacțiune a organismului cu 
mediul, ambele părți fiind în mod 


evident active. În cazul unui animal 
complex și mobil este același lucru, 
dar anumite iluzii de percepţie fac 
această înţelegere mai dificilă. Iluzia 
constă în faptul că ceea ce este 
mobil captează atenția mai mult 
decât fundalul, iar ceea ce este 
deosebit de complicat captează 
atenţia mai mult decât ceea ce este 
relativ simplu. Dar în cazul limitei, 
interacţiunea are loc din ambele 
părtți.“138 


Este posibil ca cineva să prefere 
termenul de „tranzacție“ propus de 
Bentley în loc de „interacțiune“, dar altfel, 
este o descriere perfectă a factorului 
creator de iluzii numit în budism avidya — 
ne-știință. Opera teoretică a autorilor 
este magnifică, dar când vine vorba de 
terapie, metodele lor se bazează prea 
mult pe încercarea deliberată de a intui 
relațiile. Contestarea experimentală a 
iluziilor legate de separare este departe 
de a fi convingătoare, pentru că 
experiența ultimă a câmpului 
organism/mediu este o revelație, și nu o 
construcţie artificială. În general totuși, 
ceea ce obstrucționează o eliberare mai 
amplă este accentul psihologic unilateral 
al terapiilor occidentale. 


Dacă metoda esenţială a terapiei este să 
conteste prezumţiile false și nevrotice 
ale pacientului în așa fel încât, cu cât se 
agaţă mai mult de ele, cu atât se supune 
mai mult unei duble constrângeri, pare 
să aibă mai puţină importanță dacă 
teoria este freudiană,  jungiană, 
rogersiană, existenţialistă, 
interpersonală sau pur și simplu 
eclectică. Teoria extrem de non-directivă 
a lui Carl Rogers este o manevră de judo 
care impune duble constrângeri în egală 
măsură cu teoria mai directivă a lui John 
Rosen, de exemplu. Odată ce doi 
oameni intră într-o relaţie, este imposibil 
ca unul dintre ei, terapeutul, să fie atât de 
pasiv, încât să fie o simplă oglindă 
pentru pacient. Așa cum observă Haley, 
a accepta ceea ce spune sau face 
pacientul înseamnă deja să-i îngădui 
comportamentul și deci să-ţi exerciţi 
controlul asupra lui. 


„Orice ar spune sau n-ar spune când 
îi răspunde pacientului, terapeutul va 
circumscrie comportamentul 
pacientului. Chiar dacă terapeutul 
spune: «Nu-ţi voi spune ce să faci», 
atunci când pacientul îi cere un sfat, 
tot îl va îndruma pe pacient prin 
aceea că-l determină să nu-l întrebe 
ce să facă. Dacă pacientul i se 
plânge terapeutului și acesta nu 


spune nimic, această tăcere este în 
mod inevitabil un comentariu la 
adresa comportamentului 
pacientului.“160 


Ce dublă constrângere mai mare există 
decât situația în care terapeutul îl 
direcționează pe pacient refuzând să fie 
în vreun fel directiv? Manevra de judo a 
lui Rosen este pur și simplu o altă 
aplicaţie a aceluiași principiu. De 
exemplu, cerându-i pacientului să-și 
pună în scenă simptomele sau chiar să 
le exagereze, el preia controlul asupra 
ceea ce face pacientul, chiar dacă 
pacientul nu le pune în scenă - căci 
contextul este unul terapeutic și astfel, 
scopul terapeutului este să-l scape de 
simptome. Câștigă oricum! 

Această abordare poate părea o 
suprasimplificare enormă a terapiei, dar 
este deosebit de important să înţelegem 
că principiul nu poate fi folosit în forma 
simplificată în care a fost descris. În 
primul rând, pacientul s-ar prinde repede 
de cum stă treaba și ar refuza 
provocarea care i se adresează. În al 
doilea rând, aplicarea lui ca o contră în 
raport cu manevrele specifice unor 
pacienţi presupune multă versatilitate, 
experiență și o bună evaluare a 
caracterului - deşi mai degrabă în 


sensul în care un romancier sau un 
negustor abil evaluează caracterul, și nu 
neapărat în sensul în care ar face-o un 
psiholog teoretic. Căile eliberării, așa 
cum am văzut, apelează mult la upaya, 
sau mijloacele abile sau viclene, pentru 
a-i provoca pe discipoli. Descrierea 
viselor, punerea în scenă a fantasmelor 
și a asocierilor libere, precum și discuţia 
legată de simbolismul lor, constituie, în 
opinia mea, upaya. Este o scamatorie 
necesară și terapeutică, dar ar fi 
deosebit de util dacă terapeutul ar 
conștientiza acest lucru. Dificultatea pe 
care o conţin unele sisteme teoretice 
precum cel freudian sau cel jungian este 
că, odată trecuţi prin terapie, pacienții 
încep să creadă în ea ca într-o religie. A 
adopta o atitudine religioasă s-ar putea 
să aibă un efect terapeutic, dacă nu chiar 
eliberator, dar atunci când terapeuţii sunt 
preocupaţi exclusiv de simbolismul 
viselor, să zicem, atunci se pierde din 
vedere nu doar metoda esenţială a 
terapiei, ci și contextul social al 
psihopatologiei. 

Bineînţeles, nu vreau să spun că 
sistemele teoretice freudiene și jungiene 
nu sunt altceva decât o simplă 
scamatorie fără nicio valoare științifică. 
În mod firesc, ipotezele care au avut o 


valoare științifică în trecut s-ar putea să 
aibă mai puţină în prezent, dar ideea este 
că aceste teorii funcționează în mare 
măsură ca niște scamatorii în cadrul 
terapiei. Am văzut, de exemplu, că a-i 
spune pacientului că are o „minte 
inconștientă” îi permite să comunice cu 
terapeutul indirect, fără să fie nevoit să 
simtă că el este responsabil pentru ceea 
ce spune, ci inconștientul. Poate că 
acest lucru este inacceptabil pentru 
freudienii și jungienii dogmatici, dar dacă 
acești indivizi vor să se prezinte pe sine 
ca fiind niște oameni de știință, atunci ar 
fi total nepotrivit să adopte o ideologie 
rigidă. Dacă un terapeut trage spuza pe 
turta lui, acest lucru reprezintă un 
dezavantaj, pentru că înseamnă că are 
un interes personal să câștige contra- 
jocul cu pacientul său. Dar am văzut că 
maestrul zen poate juca jocul în mod 
eficient doar pentru că nu-l interesează 
dacă pierde sau câștigă. În lipsa acestui 
aspect esenţial, psihoterapia se 
transformă într-un joc de putere în care 
terapeutul își supune pacienţii nefericiti 
la niște duble constrângeri ani întregi, 
neavând alt scop decât propria lui 
satisfacție. 


Această concepţie despre psihoterapie 
păstrează anumite elemente ale teoriilor 


clasice. Pare în continuare potrivit să 
descriem egoul ca pe un construct al 
principiului realităţii (ca pe o convenţie 
socială) care reprimă procesele vieţii, 
acestea devenind prin urmare mai mult 
sau mai puţin inconștiente. Pare în 
continuare îndreptăţit să asumăm că 
efectele instruirii din copilărie au o 
importanţă imensă în formarea egoului, 
chiar dacă s-ar putea să nu fie necesar 
să ni le aducem aminte în cadrul terapiei. 
În consecinţă, este cu siguranţă adevărat 
că atitudinea copilului față de mama și 
tatăl său îi influențează atitudinea faţă 
de ceilalți oameni la maturitate, 
determinându-l să ceară și să i se ceară 
spontaneitate forțată. Pare în continuare 
adevărat că, cel puţin în cazul culturilor 
occidentale, reprimarea sexualității este 
una dintre principalele surse de 
comportament psihopatologic. Mai mult 
decât atât, faptul că Jung insista în mod 
constant că scopul terapiei este o 
reconciliere a contrariilor și că este 
necesară acceptarea şi asimilarea 
Umbrei, aspectul întunecat și reprimat al 
naturii noastre, ocupă un loc central în 
viziunea aceasta despre eliberare. 
Problema este că acceptarea de sine nu 
poate fi un act deliberat; este la fel de 
paradoxală ca și încercarea de a-ţi 
săruta propriile buze. Dar contra-jocul 


contestă posibilitatea de a te respinge 
pe tine însuţi și, în cele din urmă, nu 
construiește, ci devoalează plenitudinea 
fiinţei umane ca pe un fapt ineluctabil. 


Din acest punct de vedere, putem să 
observăm o nouă semnificaţie a faptului 
că Freud a atribuit un caracter sexual 
motivatiei inconștiente — respectiv, dacă 
o considerăm o strategie terapeutică 
mai degrabă decât un fapt psihic. În 
orice cultură pudică din punct de vedere 
sexual, sugestia că motivațiile reale ale 
persoanei sunt sexuale este o provocare 
deosebit de eficientă adresată egoului. 
Tocmai pentru că respectiva cultură 
consideră că sexualitatea este ceva rău 
sau degradant, sugestia aceasta 
insinuează că motivațiile adevărate sunt 
contrare intentiilor conștiente și că, prin 
urmare, egoul nu controlează deloc 
lucrurile. Când individul se identifică 
puternic cu egoul său, unei astfel de 
sugestii i se opune imediat rezistenţă, și 
apoi terapeutul nu face decât să arate că 
pacientul nu ar avea niciun motiv să 
nege această sugestie atât de puternic, 
dacă nu ar fi adevărată. Prin urmare, el 
este adus în situaţia de a-și nega egoul 
prin simplul fapt că și-l afirmă și dubla 
constrângere astfel impusă este cu atât 
mai eficientă, pentru că nu poate nega 


sincer existența sentimentelor sexuale și 
a atracției inevitabile pe care acestea o 
exercită. Dacă intenţia terapeutului ar fi 
să-l atace și să-l acuze pe pacient, am 
putea să credem că această strategie îi 
conferă un avantaj nedrept. Dar, de fapt, 
impunerea unei asemenea constrângeri 
nu face decât să expună constrângerea 
care i-a fost deja impusă pacientului de 
către societate. El nu ar fi căzut 
niciodată în capcana terapeutului, dacă 
nu ar fi fost mai întâi păcălit să se 
renege pe sine și să-şi renege 
sentimentele acceptând ficțiunea 
conform căreia el este egoul sau sufletul 
său, și nu întregul său organism. 


Ca să scape din „capcana“ terapeutului, 
pacientul nu poate decât să înceteze să 
se apere în faţa lui însuși, iar renunțând 
la această apărare, el încetează în 
același timp să se identifice cu egoul 
său. Dar acest lucru se poate întâmpla 
doar în momentul în care pacientului îi 
este clar că terapeutul nu-l atacă, ceea 
ce la rândul său depinde de ipoteza în 
care terapeutul s-a acceptat cu adevărat 
pe sine. Totuși, acest lucru înseamnă că 
terapeutul are o altă filosofie decât cea 
dominantă în societate și că apără 
autoritatea naturii, și nu autoritatea 
oamenilor. Dar aceasta devine o filosofie 


superioară doar în măsura în care poate 
fi demonstrat că autoritatea socială 
conţine o contradicţie internă care nu 
caracterizează autoritatea naturală, o 
contradicţie atât de fundamentală, încât 
perpetuarea ei nu poate decât să 
distrugă societatea și să-i ducă pe 
oameni în pragul nebuniei. 
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VI. Invitaţie la dans 


În general, se consideră că expresia 
„după roadele lor îi veţi cunoaște“! 
înseamnă că oamenii trebuie judecaţi în 
cele din urmă în funcție de 
comportamentul lor moral, iar filosofiile 
de viaţă, în funcţie de consecinţele lor 
morale. Dar singura definiţie a moralității 
care poate fi acceptată astăzi este: un 
comportament care facilitează 
supraviețuirea societății.  Înţelegem 
roadele gândirii sau ale acţiunii ca 
echivalând cu utilitatea lor nutritivă; 
faptul că aceste roade ar putea fi plăcute 
la gust este un aspect total secundar. Ne 
interesează doar dacă conţin vitaminele 
adecvate, iar gustul este important doar 
în măsura în care facilitează digestia. 
Conform unei astfel de morale, funcţia 
jocului este de a face tolerabilă munca, 
iar munca este considerată o povară nu 
pentru că presupune mai mult efort 
decât jocul, ci pentru că este o luptă cu 
moartea. Munca, așa cum o știm noi, 
este contaminată de frica de moarte, 
căci munca înseamnă ceea ce trebuie 
făcut în vederea supraviețuirii, iar a 


supravieţui, a continua să fii este 
necesitatea ultimă și ireductibilă. Oare 
de ce nu este evident faptul că a 
considera supraviețuirea ca fiind ceva 
necesar înseamnă, de fapt, a o 
transforma într-o povară? Viața este 
înainte de toate un proces spontan și, 
așa cum am văzut, a pretinde 
spontaneitate, a spune că trebuie să 
trăim este o contradicţie fundamentală 
care ne supune pe toţi unei duble 
constrângeri. 

A adopta o poziţie reprezintă 
întotdeauna primul pas al jocului, și a 
alege viaţa în defavoarea morții, fiinţa în 
defavoarea neființei înseamnă a pretinde 
că pot fi separate. Cu toate acestea, ni 
se prezintă situaţia ca și cum ar fi cea 
mai importantă alegere cu putinţă. 
Prototipurile fiinţei și neființei sunt fără 
îndoială materia și spaţiul, forma și vidul 
și probabil că nici nu se putea să 
ajungem la altă concluzie decât aceea 
că materia are o existenţă precară și 
efemeră în mijlocul nimicului infinit și 
etern. Dar pare aproape cert că 
astronomia și cosmologia modernă au 
ajuns la o viziune despre univers în care 
spaţiul nu mai este privit ca un recipient 
inert al galaxiilor, ci ca o parte integrantă 
a formei lor. Forma include spațiul tot 


așa cum spaţiul cuprinde forma. 
Metaforic vorbind, este ca și cum spațiul 
și forma ar fi laolaltă pe suprafaţa unei 
sfere într-un asemenea fel, încât a alege 
să spui care-i figura și care-i fundalul 
este destul de arbitrar. Viaţa, sau 
procesul formator, nu are loc într-un 
continuum străin de viaţa însăși. 


În somnul „ne-știinţei“ ce caracterizează 
atenţia restrânsă care nu vede lucrurile 
în ansamblu, privirea noastră este atrasă 
mai degrabă de figura la îndemână decât 
de fundal sau de contra-figură. Dar 
trezirea pe care o presupune eliberarea 
înseamnă a realiza că orice alegere între 
contrarii înseamnă o separare a ceea ce 
este inseparabil. Așa cum spune 
maestrul zen Seng-ts'an: 


Calea ideală (Tao) este fără efort, 


Lăsând la o parte că nu mai trebuie să 
alegem. [...] 


Dacă vrei să ajungi la adevărul 
adevărat, 


Nu te preocupa de bine și de rău. 
Conflictul dintre bine și rău 
Este boala minții.152 


Ideea nu este că trebuie să nu mai 
facem alegeri, ci de a face alegeri știind 
că nu există alegere cu adevărat. 


Filosofia orientală este plină de astfel de 
paradoxuri aparente - a acţiona fără a 
apela la acţiune, a gândi fără a face apel 
la gândire, a iubi fără atașament. Ideea 
este pur și simplu că într-un univers al 
relativității, alegerile și poziţionările sunt 
o joacă. Ceea ce nu înseamnă că nu mai 
simțim urgenţa lucrurilor. A cunoaște 
relativitatea luminii și a întunericului 
înseamnă a nu putea să privești soarele 
fără să clipești; a cunoaște relativitatea 
susului și josului înseamnă a nu putea să 
cazi în sus. A simţi urgenţa lucrurilor fără 
a fi compulsiv este modalitatea aparent 
paradoxală de a descrie un sentiment 
care apare în mod spontan și care nu i se 
întâmplă unui agent al simțirii. 

Și atunci, care sunt roadele eliberării, 
dacă suntem eliberați de morala 
supraviețuirii și a fugii din fața morții? 
Este perfect normal să ne tulbure gândul 
că există oameni care nu iau în serios 
jocul social. Cum se vor comporta ei, 
dacă nu cred în fond în regulile noastre? 
Întrebarea este valabilă și în cazul 
psihoterapiei și a fost formulată iar și iar 
încă din momentul în care Freud a făcut 
legătura dintre nevroză și reprimare. 
Freud și psihanaliștii nu au confruntat cu 
adevărat această problemă, pentru că nu 
au luat în serios cu adevărat posibilitatea 


eliminării reprimării. Per ansamblu, ei au 
luat partea principiului realității, al 
supraeului și al egoului în raport cu id-ul. 
Dar în același timp, ei au ameliorat 
conflictul, iar efectul social al doctrinei 
freudiene a fost extraordinar, nu doar 
prin aceea că a condus la o mai mare 
libertate sexuală, ci și pentru că a produs 
o schimbare în ce priveşte 
responsabilitatea individuală. 
Recunoașterea faptului că  devianţii, 
delicvenții și infractorii sunt mai degrabă 
bolnavi decât păcătoși, că au nevoie de 
psihoterapie, și nu de pedepse, i se 
datorează lui Freud și caracterizează 
orice reformă socială liberală și 
progresistă. Cu toate acestea, există 
mulți oameni care se tem că etica 
freudiană subminează profund 
societatea, căci una dintre consecinţele 
sale este aceea că din ce în ce mai mulţi 
oameni nu-și asumă responsabilitatea 
totală asupra faptelor lor. Vina pentru 
comportamentul cuiva poate fi 
transferată la infinit, și fără un tradiţional 
sentiment de vină pare că pierdem nu 
doar un inhibitor al răului, dar și 
sentimentul demnităţii umane. 

Să nu uităm că Freud a rămas dualist în 
ce privește concepţia sa despre natura 
umană și, atât timp cât există o 


incompatibilitate fundamentală între 
instinct și rațiune, între Eros și civilizație, 
continuă să existe o problemă morală 
insolubilă - la care reprimarea doar pare 
că reprezintă o soluție. Astfel, când 
definește problema educaţiei, Freud 
spune: 
„Copilul trebuie să înveţe să își 
stăpânească pulsiunile. Este 
imposibil să îi dăm libertatea de a-și 
urma fără  restrângeri toate 
impulsurile sale. Ar fi un experiment 
foarte instructiv pentru psihologii de 
copii, dar părinţii nu ar putea trăi 
astfel, iar copiilor înșiși le-ar dăuna 
mult. [...] Educaţia trebuie deci să își 
caute calea între Scila nestânjenirii și 
Caribda ratării.“15 


Poate că este într-adevăr necesar să 
existe o divizare a copilului în raport cu 
el însuși ca să înveţe anumite patternuri 
de comportament social, dar dacă 
ulterior nu descoperă faptul că această 
divizare n-a fost altceva decât un șiretlic, 
ca mitul despre Moș Crăciun, atunci 
ajunge să aibă pentru totdeauna o 
personalitate alienată. Când oamenii 
care au astfel de personalităţi cresc la 
rândul lor copii, ei le impun această 
divizare fără să știe că este vorba de un 
truc și, prin urmare, mustrările lor sunt 


exprimate fără umor și uneori chiar fără 
o blândeţe fundamentală. Căci atunci 
când copilul devine recalcitrant, adultul 
înstrăinat de el însuși se înfurie cu 
adevărat; el nu realizează că a crește 
copii înseamnă a juca cu ei un joc. 


Problema practică a reprimării ca boală 
umană nu presupune prin urmare să nu 
ne mai disciplinăm copiii. Se pune 
problema pur și simplu de a conștientiza 
faptul că atunci când îi învăţăm să se 
gândească la ei înșiși ca la dualitatea 
dintre ego și instinct, controlor și 
controlat, acest lucru nu este nimic mai 
mult decât o strategie. Problema 
practică le aparţine adulţilor, una pe care 
Norman Brown o descrie atât de 
măiestrit în Life against Death: Oare nu a 
venit momentul să vedem care sunt 
concluziile ultime ale gândirii lui Freud și 
să învăţăm să trăim fără reprimare? La 
prima vedere, această întrebare pare 
scandaloasă, dar tocmai acest lucru 
face ca volumul savant și sofisticat al lui 
Brown să fie cu atât mai impresionant. 
Totuși, dacă s-ar putea răspunde 
afirmativ acestei întrebări, roadele 
eliberării ar fi niște roade cu adevărat. 
Rezultatele pe care le pretinde moralistul 
practic de la orice schimbare a 
conștiinței, de la viziunea mistică nu pot 


fi considerate roade cu adevărat. El își 
dorește sacrificiu de sine, curaj și 
devotament ca pe niște mijloace care 
duc la continuarea vieţii sociale. Dar nu 
are niciun rost să-i dăm haine celui care 
n-are, să-l hrănim pe cel flămând sau să-l 
îngrijim pe cel bolnav, dacă facem asta 
doar ca să trăiască din nou fără haine, 
flămând și bolnav sau ca să trăiască 
doar ca să facă același lucru pentru 
ceilalți. Moralitatea practică, fie că este 
iudaică sau creștină, capitalistă sau 
comunistă, este o provizie pentru viitor — 
o perpetuă renunțare sau amânare. Este 
vorba de un viitor de care nu se va putea 
bucura nimeni, pentru că atunci când va 
veni, toată lumea își va fi pierdut 
capacitatea de a trăi în prezent. Deci 
testul eliberării nu este dacă generează 
fapte bune; testul faptelor bune este 
dacă generează eliberarea, capacitatea 
de a fi tot ceea ce ești fără reprimare sau 
alienare. Pe principiul că „Sabatul este 
pentru om, nu omul pentru Sabat“, 
funcţia comportamentului moral este 
întotdeauna secundară și subordonată. 


Dar secundar și subordonat faţă de ce 
anume? Avem impresia că unele căi ale 
eliberării, cum ar fi creștinismul catolic, 
concep summum bonum, adevăratul 
scop al omului, ca fiind contemplarea și 


bucuria eternă de a fi în prezenţa unei 
divinităţi lipsite de corp și spirituale în 
viaţa ce va să vie după moarte. Dar dacă 
avem o înţelegere mai profundă a căilor 
orientale, se pare că Nirvana nu este 
după, dincolo sau departe de ciclul 
naștere-moarte (samsara), ci, așa cum 
spune maestrul zen Hakuin: 


Acest pământ este chiar tărâmul 
lotusului purității 


Și corpul acesta, Trupul lui Buddha.155 


Eternitatea este acum, iar în lumina unei 
viziuni nereprimate, organismul fizic și 
lumea fizică se dovedesc a fi lumea 
divină. Dar atât timp cât viaţa este 
înțeleasă ca fiind potrivnică morții, acest 
lucru nu poate fi priceput. Așa cum 
spune Brown: 


„În mod ironic și inevitabil, această 
incapacitate de a muri aruncă 
umanitatea departe de actualitatea 
trăirii, ceea ce pentru majoritatea 
animalelor este deopotrivă moarte; 
rezultatul este negarea vieţii 
(reprimare). [...] Angrenarea vieţii într- 
un război cu moartea are ca rezultat, 
printr-o ironie inevitabilă, dominaţia 
morții asupra vieții. Războiul cu 
moartea ia forma unei preocupări 
față de trecut și viitor, iar timpul 


prezent, timpul specific vieţii, este 
pierdut.“15 


De acum înainte, problema vieţii este 
ghidată de compulsia nevrotică, lupta 
pentru supravieţuire, pentru a avea la 
dispoziţie din ce în ce mai mult timp, în 
care sperăm să dobândim prin nu se știe 
ce miracol ceea ce ne scapă în prezent. 
Astfel, pornind de la Freud, Brown ajunge 
la aceeași concluzie ca și Hakuin: 


„Dacă facem legătura - așa cum n-a 
făcut Freud - între repetiţia- 
compulsie şi teoria reiterată a lui 
Freud conform căreia procesele 
instinctuale ale  id-ului sunt 
atemporale, atunci rezultă că doar 
viața reprimată are loc în registrul 
temporal, iar viața nereprimată este 
atemporală sau în registrul 
eternității. Astfel, psihanaliza, dusă 
până la ultimele consecințe și 
transformată într-o teorie a istoriei, 
conţine în sine aspirații religioase 
perene. Sabatul eternității, acel timp 
fără de timp, este imaginea unei stări 
care reprezintă scopul suprem al 
repetiției-compulsie în id-ul 
atemporal. [...] Psihanaliza vine să ne 
amintească că suntem corpuri, că 
reprimarea aparține corpului și că 
perfecțiunea aparține tărâmului 
Corpului Absolut; eternitatea este 


caracteristica corpurilor 
nereprimate.“15 


Prin urmare, scopul final al psihanalizei 
trebuie să fie o reînviere a trupului, 
diferită de vreo reanimare viitoare a 
trupului mort. 


„Scopul psihanalizei  - încă 
neîmplinit și încă doar pe jumătate 
conștientizat - este să reimpace 
sufletul cu trupul, să ne reîmpace pe 
noi cu noi înșine și astfel, să 
depășească starea de alienare de 
sine specifică oamenilor. [...] Ceea ce 
a realizat psihanaliza ortodoxă de 
fapt este că a reintrodus dualismul 
suflet/corp în noul său limbaj, 
întrupând  egoul într-o esență 
substanţială care, prin intermediul 
mecanismelor de apărare, continuă 
să se confrunte cu id-ul. Sublimarea 
este clasificată drept un mecanism 
de apărare de succes. 
Substanţializând egoul, psihanaliza 
ortodoxă se află sub egida autorității 
lui Freud, care a comparat relaţia 
egoului cu id-ul cu cea dintre călăreț 
și cal - o metaforă care își are 
originea în dialogul platonician 
Phaidros și care perpetuează deci 
dualismul platonician.“158 


Psihanaliza ortodoxă s-a aliat astfel cu 
principiul realității și cu etica 
supravieţuirii. Problema ei nu este 
„comuniunea cu ceilalţi și cu lumea 
înconjurătoare, care să se bazeze nu pe 
anxietate și agresiune, ci pe narcisism și 
exuberanţă erotică"; este zgomotul 
surd, deznodământul dezamăgitor şi 
anemic a ceea ce Philip Rieff numea 
„omul psihologic“: 
„Idealul psihologic al normalităţii are 
un aspect oarecum lipsit de eroism. 
Imaginează-ți o societate întreagă 
dominată de idealuri 
psihoterapeutice. Din perspectivă 
sociologică, și nu individuală, 
psihanaliza este expresia unei tiranii 
populare cum nici Tocqueville nu și-a 
imaginat.  [...] În democraţia 
emergentă a celor bolnavi, oricine 
poate să facă pe doctorul cu ceilalți 
într-o oarecare măsură și nimănui nu- 
i este permisă temeritatea de a 
pretinde că poate vindeca sau poate 
fi vindecat pe deplin. Spitalul este 
succesorul bisericii și al 
parlamentului ca instituţie arhetipală 
a culturii occidentale.“17 


Aceasta este consecința banală și 
insipidă a unei căi de mijloc în care 
termenii antagonici nu sunt depășiți, ci 
compromiși, unde nu există altceva 


decât un armistițiu precaut între călăreț 
și cal, între suflet și corp, între ego și id. 


Așa cum am văzut, eșecul psihanalizei 
ortodoxe este rezultatul dualismului 
freudian și, prin urmare, al fricii ca nu 
cumva corpul uman nereprimat să se 
dovedească a fi un animal sălbatic în 
călduri, mârâind în mizeria propriilor 
excremente. Din punct de vedere 
biologic și morfologic, omul poate că 
este un animal, dar el nu este un cal, un 
tigru sau un babuin. Structura unică a 
organismului și a creierului său îi permite 
să se  autodisciplineze, dar este o 
amăgire să credem că acest control de 
sine se bazează pe dualismul real dintre 
suflet și trup, dintre ego și id. Această 
amăgire s-ar putea să fie utilă ca o 
măsură temporară, ca un gambit 
pedagogic; dar când devine matriţa 
sentimentelor umane, se reduce la 
prelungirea artificială a tutelajului din 
copilărie, un deficit de maturizare care 
determină toate disciplinele culturale să 
fie zadarnice. Căci atunci când amăgirea 
rămâne inconștientă și este luată de 
bună, sufletul astfel sustras din corp 
este sustras din organul plăcerii. El 
devine temător în mod cronic de a se 
manifesta la nivel fizic și de a participa 
complet la spontaneitatea fizică. În 


consecinţă, omul care se identifică cu 
sufletul său este mereu frustrat și mereu 
în lipsă de timp. Pentru că știe că trupul 
va pieri, forma sa coruptibilă îi devine 
inamic. Disciplinele artei și științei sunt, 
prin urmare, presate să intre în războiul 
împotriva morții, împotriva trupului și 
împotriva spontaneităţii. Și moralitatea 
devine un servitor al sufletului 
neîncarnat. 


Dar tot ceea ce se opune corpului și 
morții devine un vehicul al morţii, adică 
devine incapabil de spontaneitate și deci 
de încântare autentică. Căutarea unei 
satisfacţii viitoare este în consecinţă un 
cerc vicios, iar progresul cultural devine 
un șir de încercări din ce în ce mai 
disperate de a rezolva o problemă care 
conţine o contradicţie internă. Soluţia nu 
este să abandonăm arta, știința și 
moralitatea în spiritul  beatnicilor. 
Problema adevărată este punerea 
acestor discipline în slujba 
spontaneităţii. Căci atunci când Erosul 
este dominat de rațiune în loc să se 
manifeste în mod just, creăm o cultură 
care îi este potrivnică vieţii, în care 
organismul uman trebuie să se supună 
din ce în ce mai mult nevoilor organizării 
mecanice, să amâne satisfacția în 
numele unei utilităţi și mai futile. 


Când disciplinele culturale sunt în slujba 
Erosului, etica nu mai este constituită din 
regulile reprimării, ci din tehnicile de 
expresie, iar moralitatea devine o 
estetică a comportamentului. 


„Disciplina esteticii instaurează 
ordinea senzorială ca opusă ordinii 
raționale. Odată introdusă în filosofia 
culturii, această idee vizează 
eliberarea simţurilor, ceea ce nu doar 
că nu distruge civilizația, ci îi conferă 
un fundament mai puternic și-i 
extinde potenţialitățile. Operând prin 


intermediul unui impuls 
fundamental - respectiv, instinctul 
ludic -, funcţia estetică «ar aboli 


compulsia și i-ar conferi omului 
libertate din punct de vedere moral și 
fizic». Ar armoniza sentimentele și 
afectele cu ideile raţiunii, «ar priva 
legile rațiunii de aspectul lor 
compulsiv moral și le-ar reconcilia cu 
interesele simțurilor», “1 


Marcuse, citându-l aici pe Schiller, pare 
să reînvie idealismul „discreditat“ al 
romanticilor secolului al XVIII-lea, 
optimismul naturalist care se pare că a 
fost invalidat de cele două războaie 
mondiale. Dar în niciun caz nu sunt 
războaiele și revoluțiile moderne niște 
exemple pentru ceea ce se întâmplă 
când este înlăturată reprimarea 


civilizată. Acestea reprezintă izbucniri 
ale furiei sadice care este alimentată de 
civilizația  reprimării; ele reprezintă 
costurile ei, dar civilizaţia tehnologiei nu 
și le mai permite. Dar din același motiv — 
așa cum argumentează Marcuse -, nici 
nu mai este nevoită să le plătească. 
Deoarece tehnologia care face ca aceste 
izbucniri să fie nebunesc de distructive 
face și ca această cultură a reprimării să 
nu mai fie necesară, pentru că, în 
principiu, elimină nevoia de corvoadă și 
muncă. Și totuși, tehnologiei nu-i este 
permis să elimine munca pentru că: 


„ [...] dintre toate lucrurile, munca 
grea a devenit o virtute în loc să fie 
un blestem, așa cum au considerat 
strămoșii noștri îndepărtați. [...] Copiii 
noștri ar trebuie să se pregătească 
să crească niște copii care nu trebuie 
să muncească mânaţi de o 
necesitate  nevrotică. Este o 
încercare de a ne face să ne simţim 
valoroși, chiar dacă nu există vreo 
nevoie particulară pentru munca 
noastră."172 


Când tehnologia este utilizată - într-un 
mod destul de absurd - pentru a crea 
cât mai multe locuri de muncă în loc ca 
acestea să fie eliminate, munca devine 
de fapt un fel de a-ţi face de lucru - 


creaţia artificială a cât mai multor rutine 
lipsite de sens, o producţie interminabilă 
de lucruri care sunt mai degrabă niște 
gunoaie cu pretenţii decât bunuri 
valoroase, care să ne ofere o satisfacţie 
fizică autentică. Tehnologia lucrează 
deci împotriva Erosului și, în consecinţă, 
munca este din ce în ce mai alienantă, 
iar necesitatea izbucnirilor violente, 
sporită. Așa cum spune Marcuse, „a 
pune în legătură performanţa liniilor de 
producţie din birouri și magazine cu 
nevoile instinctuale înseamnă a glorifica 
dezumanizarea ca plăcere“.*1*2 Genul de 
om care se supune unei astfel de culturi 
este, aproape la propriu, un zombi. El 
este docil și „matur“ în stilul jalnicei 
noastre burghezii lipsite de strălucire; el 
este de-a dreptul incapabil să se bucure 
sau să fie exuberant; el crede că 
dansează, când, de fapt, nu face decât 
să-și târșâie picioarele prin cameră; el 
crede că se distrează, când, de fapt, nu 
face decât să urmărească pasiv niște 
golani musculoși cum se bat; el crede că 
este savant și inteligent, când, de fapt, 
nu face decât să înveţe să vorbească 
modest și „cu toate reţinerile necesare“ 
despre vreo piesă de teatru minoră din 
epoca elisabetană; mai grav decât atât, 
el crede că se revoltă împotriva tuturor 
acestor lucruri atunci când își lasă barbă 


și se mută într-o cocioabă amărâtă din 
mahala. Aceasta este singura formă 
majoră de opoziţie, în afară de protestele 
împotriva segregării rasiale, care au loc 
în acest moment în Statele Unite! 


Bineînţeles, aceasta nu reprezintă o 
opinie echilibrată și chibzuită; este 
expresia unui sentiment, dar nu fără un 
temei foarte clar. Tragedia este că atât 
căile eliberării din Orient, cât și 
psihoterapia din Occident au fost atrase 
mult prea tare în războiul împotriva 
morții și, prin urmare, într-o formă de 
alienare de corp și de spontaneitate. În 
timp ce swami și călugărul sunt otrăviţi 
de dependenţa față de propriul lor 
medicament și, din falsă modestie, pur și 
simplu nu îndrăznesc să se elibereze, 
„omul psihologic“ - fie că este vorba de 
terapeut sau de persoana care a trecut 
prin terapie - se mișcă cu un echilibru 
solemn pe  frânghia care desparte 
Logosul excesiv de Erosul excesiv. Așa 
cum spune Rieff: 


„Fiind în esența sa negativă, 
normalitatea este un ideal care se 
îndepărtează încontinuu. Pentru a-l 
urma, este nevoie de o atitudine 
stoic de calmă. Nimeni nu atinge 
normalitatea; dar toată lumea trebuie 
să se comporte ca și cum ar fi atins- 


o deja. lar omul psihologic nu poate 
să se uite pe sine în demersul de 
atingere a normalităţii, căci aceasta 
constă într-un fel anume de 
conștientizare de sine.“ 


Așa cum yoghinul obișnuit este în 
permanenţă pe cale să se elibereze, tot 
așa analistul și cel analizat au tendința 
să fie în permanenţă tulburaţi, să se 
suspecteze mereu pe sine și astfel, să 


evite orice comportament - în afara 
cabinetului - care ar putea să fie 
considerat inconștient. Absența 


spontaneităţii la aproape toate întâlnirile 
între psihoterapeuţi este una dintre cele 
mai triste priveliști din lume. 


Poate că întrebarea cum ar arăta o 
societate constituită din oameni eliberaţi 
este una academică. Ce s-ar întâmpla 
dacă toţi locuitorii Manhattanului ar 
decide să ia același tren spre New 
Haven? Dar dat fiind că ideile lui Freud, 
oricât de distorsionate ar fi, au avut o 
influenţă socială de cea mai mare 
anvergură, nu este imposibil ca ideile 
derivate din căile eliberării și din 
interpretările revoluţionare precum cele 
ale lui Norman Brown să stârnească 
ceva mai tulburător, mai dinamic și mai 
exuberant decât generaţia Beat. Unele 
dintre  pervertirile populare vor fi 


devastatoare, dar chiar și așa, tot ar fi 
preferabile celor prefigurate de Huxley în 
Minunata lume nouă și de Orwell în 1984, 
ba chiar și sobrietăţii jalnice care ne 
înconjoară deja. Așa cum recunosc 
Richard LaPiere!2 și alții, nu este nici pe 
departe sigur că etica freudiană a 
contribuit de fapt la iresponsabilitatea 
socială, căci toți moraliștii din toate 
timpurile au fost convinși că lucrurile 
merg din ce în ce mai rău. 


„Delincvenţa a existat încă din 
momentul în care omul a încercat să 
se civilizeze, stabilind anumite coduri 
de comportament. Cu trei sute de ani 
înainte, John Locke, marele educator 
englez, a deplâns delincvenţa în 
același stil ca în prezent. Cu șase mii 
de ani în urmă, un preot egiptean a 
scris în piatră: «Pământul nostru este 
degenerat. [..] Copiii nu-și mai 
ascultă părinţii.»'1£ 


Sub lupa viziunii freudiene asupra naturii 
umane, argumentul lui LaPiere pentru 
ruina caracterului american, pentru etica 
protestantă întreprinzătoare se retrage în 
sine. Atunci când subliniem nevoia 
crescândă a oamenilor pentru idealism 
și antreprenoriat pentru a face faţă 
problemelor pe care civilizația 
tehnologică ni le pune pe cap, nu este 


lipsit de importanţă să observăm că 
adepții idealismului și antreprenoriatului, 
ocupați cum sunt cu războiul împotriva 
morţii, sunt chiar cei care au provocat 
această problemă. Cu siguranță, 
problema nu poate fi abandonată, dar ar 
fi nebunie curată să o abordezi în același 
spirit în care a fost creată - în spiritul 
alienării de natură și al orbirii ecologice. 


Dacă etica freudiană este demoralizantă, 
acest lucru nu se întâmplă pentru că a 
dezvăluit sursele inconștiente ale 
acţiunii, care sunt dincolo de controlul 
egoului. Se întâmplă pentru că a 
continuat să vadă egoul ca pe 
experimentul subiectiv şi marioneta 
deopotrivă a instinctelor și a 
condiționărilor sociale, ceea ce a 
accentuat izolarea omului ca ego față de 
viața organică, pe de o parte, și față de 
semenii săi, pe de altă parte. Căci egoul 
impotent este mai alienat decât unul 
care simte că deține controlul absolut. 
Poziția psihanalizei este paradoxală, 
pentru că este un pas în direcția bună, 
dar insuficient. Este atacată din cauza 
lipsei sale de rezultate, deși a descoperit 
o mulțime de fapte care nu pot fi negate. 


Dar problema etică este relevantă, dacă 
este abordată cum trebuie. Eliberarea nu 
înseamnă că sufletul scapă de corp; este 


o recuperare de pe urma clivajului tactic 
dintre suflet și corp, care pare a fi 
necesar pentru disciplina socială a 
tinerilor. Prin urmare, rațiunea și cultura 
nu sunt puse în opoziţie cu Erosul, ci la 
dispoziția  Erosului, la dispoziția 
„perversităţii polimorfe“ a corpului, care 
păstrează mereu potenţialitatea unei 
relaţii deplin erotice cu lumea - nu doar 
prin intermediul sistemului genital, ci 
prin întreaga capacitate senzorială. 
Eliberarea  restaurează nu doar 
„narcisismul primar“ al organismului în 
sine, ci și al câmpului organism/mediu. 
Este deci destul de pertinent să ne 
întrebăm cum anume s-ar putea 
manifesta acest  „narcisism' într-o 
manieră etică sau, cu alte cuvinte, cum 
ar arăta etica Erosului și a spontaneităţii 
ca fiind distinctă de etica supravieţuirii. 


Lucrurile s-ar simplifica, dacă am 
considera comportamentul etic ca fiind 
un limbaj, căci, așa cum se întâmplă cu 
limbajul obișnuit, cu arta și cu muzica, 
reprezintă o formă de comunicare. Dar 
printre moraliști, fie ei religioși sau 
altcumva, există tendinţa de a trata etica 
ca pe o limbă moartă și de a o folosi la 
fel cum Biserica Catolică folosește limba 
latină. Cu alte cuvinte, autoritatea 
dovedește o rezistență mult mai mare 


faţă de inovaţia și schimbarea etică 
decât faţă de schimbările similare din 
cadrul limbii sau al artelor. Cu toate 
acestea, formele de expresie ale eticii se 
schimbă de fapt, dar versiunile oficiale 
tind să recunoască aceste schimbări 
doar în măsura în care pot fi considerate 
reinterpretări reticente ale unor 
standarde și formulări străvechi precum 
sunt Cele Zece Porunci. Evident, nu 
există nicio garanţie că etica Erosului s- 
ar putea exprima în astfel de termeni 
străvechi. 


Dintotdeauna omul a avut obiceiul să se 
uite la autoritate pentru standarde 
morale în afara eticii, la legile naturii sau 
la cele divine. Nu ne-am simţit niciodată 
liberi să ne bazăm principiile etice pe 
ceea ce ne-ar plăcea să facem sau să ni 
se facă, de teamă că o astfel de 
conduită experimentală ne-ar putea 
vătăma în feluri neprevăzute. Până la un 
punct, are sens să aderăm la ceea ce a 
funcţionat în trecut (dacă chiar a 
funcţionat), dar este lipsit de sens să le 
atribuim formulelor din trecut o 
înțelepciune mai mare decât a noastră. 
N-avem decât să credem că „mama are 
întotdeauna dreptate“ până când suntem 
noi înşine părinți, dar atribuirea 
constantă a unei întelepciuni 


misterioase gândirii antice este, de fapt, 
legată de incapacitatea noastră de a ne 
depăși condiția de copii. Uităm că 
suntem impresionați de strămoșii noștri 
în mod nenecesar, ei înșiși fiind 
incapabili să-și depășească condiţia de 
copii și, din acest motiv, au venerat o 
autoritate aflată în aceeași situație 
dificilă ca și ei. 

Cu toate acestea, tradiția din domeniul 
eticii are același tip de importanţă ca 
tradiţia lingvistică: este pur și simplu 
modalitatea prin care oamenii învaţă 
care sunt regulile. Trebuie să respectăm 
deci tradiţia etică în același fel în care 
trebuie să respectăm tradiţia lingvistică 
sau artistică: nu pentru că este 
sacrosantă, ci pentru că este singura 
cale prin care comunicăm cu ceilalți. 
Dacă vreau să fie acceptată o inovaţie 
lingvistică, trebuie să-i lămuresc sensul 
respectând termenii și condiţiile limbii 
deja existente, căci o schimbare radicală 
și abruptă nu va fi înţeleasă. În cultura 
occidentală, de exemplu, regulile picturii 
și ale muzicii s-au schimbat mult mai 
rapid decât regulile de vorbire, astfel 
încât, mereu și mereu, publicul a fost 
șocat de picturi și de compoziţii care 
păreau incomprehensibile. Când au fost 
ascultate prima oară, simfoniile timpurii 


ale lui Beethoven au provocat la fel de 
multă consternare precum operele 
marilor artiști moderni și prima reacţie 
faţă de o astfel de formă de comunicare 
nu este în general că acestea ar fi 
dificile, ci că ar fi de proastă calitate. 
Publicul simte că artistul a pierdut 
controlul asupra tehnicii sale. Dar 
ulterior, dacă încercăm să înţelegem 
opera respectivă, descoperim că, de fapt, 
ne-a îmbogăţit deja experienţa. Este o 
problemă doar dacă artistul încearcă să 
schimbe regulile atât de radical, încât să 
nu mai existe nicio punte de comunicare 
cu publicul. 


E adevărat că vor exista întotdeauna 
puriști și conservatori care vor insista că 
există niște standarde absolute ale 
vorbirii corecte și ale metodei artistice. 
De exemplu, vor susţine că urechea are o 
structură fixă cu care doar un sigur set 
de reguli muzicale este compatibil și 
oricine pretinde că se bucură de o 
muzică compusă după alte reguli va fi 
acuzat că este pervertit sau că se 
amăgește singur. Există și unii care vor 
să îngheţe limba engleză în forma în 
care a fost vorbită de aristocrații 
londonezi din anii 1900 — deși, dacă e pe 
așa, de ce n-am adopta limba vorbită în 
anii 1800 sau 1600? Nimeni nu neagă că 


limbile moarte, cum ar fi sanscrita sau 
latina folosită de biserică, n-ar avea niște 
utilizări specializate, dar limbile vorbite 
în mod curent se schimbă, fie că ne 
place sau nu. Treaba gramaticianului sau 
a lexicografului este să se asigure că 
schimbarea este una ordonată - nu să 
impună legea, ci să stabilizeze 
schimbarea lingvistică, asigurându-se că 
toţi membrii societăţii sunt informaţi în 
privinţa regulilor folosite. 


Cultura noastră moștenește de la 
lerusalim și de la Roma o filosofie etică 
asemănătoare cu dreptul scris, și nu cu 
cel cutumiar. Căci atunci când ne 
întrebăm ce ar trebui să facem și, pentru 
a găsi niște standarde etice, apelăm la 
autoritatea pe care o constituie voinţa 
divină sau legile naturii, presupunem că 
există un pattern preexistent, precum un 
cod de legi sau drumuri și căi ferate, față 
de care comportamentul uman ar trebui 
să se conformeze. Aceasta presupune 
mai mult decât simpla idee ca omul să 
aibă un comportament care să se 
desfășoare conform unui pattern 
consecvent cu propriul lui trecut, ca el să 
se abțină de la a face schimbări 
neinteligibile. Dreptul cutumiar, pe de 
altă parte, se constituie din mers; 
stabileşte precedente, dar acestea nu 


suni niciodată inalterabile, pentru că în 
cele din urmă ele nu derivă din manuale 
de reguli, ci din intuiţia unui judecător în 
ce privește echitatea și fairplay-ul, pentru 
că ele vin de la un om, și nu de la o 
mașină. Dreptul scris admite un pattern 
stabilit o dată pentru totdeauna; dreptul 
cutumiar admite existenţa unui pattern 
care se desfășoară liber, dar care este 
coerent cu el însuși, cum ar fi de 
exemplu evoluţia unei limbi vorbite. 


Dacă eliberarea generează subordonarea 
rațiunii față de Eros, diferită de 
subordonarea Erosului față de rațiune, 
atunci este evident că se aliază cu 
dreptul  cutumiar, nu cu cel scris. 
Autoritatea supremă în ce privește 
comportamentul nu constă în 
formularea verbală a unor permisiuni și 
interdicții, ci în ordinea câmpului 
organism/mediu, o ordine care nu poate 
fi formulată complet și definitiv sub 
forma unor legi naturale. A te aștepta ca 
descrierea științifică să descopere 
patternul căruia i se conformează natura 
înseamnă a admite că legea sau 
formularea verbală precedă 
comportamentul fizic - o asumpţie 
derivată din ideea că Dumnezeu i-a spus 
universului ce să facă. Dar dacă 
acceptăm că natura nu se conformează 


unui pattern, ci că este un pattern, putem 
să scăpăm de un pas redundant și 
derutant în gândirea noastră. A spune că 
rațiunea este subordonată  Erosului 
înseamnă pur și simplu că reprezintă un 
feedback, că slujește Erosul prin aceea 
că transmite înapoi o descriere a unei 
acțiuni spontane. La fel, descrierea 
științifică urmează un pattern al naturii; 
ea nu stabilește regulile pe care natura 
trebuie să le urmeze, ca și cum ar urma 
niște șine ferate, căci patternul însuși se 
desfășoară liber. Feedbackul, descrierea 
pur și simplu ajută patternul uman să se 
desfășoare într-o manieră mai ordonată. 
Astfel, raţiunea și știința slujesc corpul, 
adică ceea ce constituie întotdeauna 
autoritatea în privinţa acţiunii; or, ordinea 
corporală este organică, nu mecanică.17 


Am menţionat deja că dreptul cutumiar 
se bazează în cele din urmă pe intuiţia 
judecătorului referitoare la echitate. 
Fiecare caz este unic și niciun cod sau 
set de principii fixe nu se poate pronunţa 
în fiecare caz. Factorul decisiv este, prin 
urmare, ceva mult mai subtil și mai 
complex decât ar putea fi o formulare a 
regulilor — creierul judecătorului, ajutat 
de precedente și de reguli. Dreptul scris, 
ca și eticile autoritariste și tradiționaliste, 
răstoarnă ierarhia naturii. Conferă o 


încredere și o autoritate mai mari unei 
structuri relativ crude şi rigide, 
constituite din reguli verbale, decât unei 
structuri, infinit mai fluide și mai 
complexe, cum este cea a creierului, a 
organismului și a câmpului în care trăim. 
Eliberarea ne determină să revenim la 
ierarhia naturii, și spun „ierarhie“, pentru 
că este vorba de un pattern în care 
rațiunea și regulile verbale sunt 
subordonate, nu anulate. 


Există deci două motive pentru care am 
putea compara etica cu limba și arta. În 
primul rând, pentru a accentua caracterul 
lor estetic, pentru a afirma că ele trebuie 
să funcţioneze ca niște metode de a 
exprima Erosul sau ceea ce Marcuse 
numește „ordinea senzorială“ și deci să 
le acordăm poziţia ce li se cuvine în 
ierarhie. Etica este deci subordonată 
spontaneităţii, așa cum se întâmplă în 
descrierea pe care o face Lao Zi 
nivelurilor ordinii naturale: 


Modelul (sau legea) omului este 
pământul; 


Modelul pământului este cerul, 
Modelul cerului este Tao; 


Modelul urmat de Tao este 
spontaneitatea. 2 


De aici rezultă cel de-al doilea motiv: 
pentru a arăta că funcţia eticii nu este 
una directivă, ci  consultativă și 
sugestivă. Utilizarea ei nu poate fi 
prescrisă într-o mai mare măsură decât 
cea în care putem să transcriem niște 
instrucțiuni simple pentru a crea 
capodopere literare sau artistice. Dar la 
fel cum este imposibil să folosim limba 
într-un mod creativ fără să o cunoaștem, 
tot așa nu poate exista o expresie etică a 
Erosului într-o societate reprimată fără 
tact, adică fără o familiarizare cu 
convențiile societății, cu canalele 
deschise către comunicare și blocajele 
din calea ei. 


Căci sarcina veselă cu care se confruntă 
etica spontaneităţii, oricât de dificilă ar fi, 
este aceea de a vrăji la propriu oamenii 
și de a-i dezarma. Dar unde în Orient sau 
în Occident s-a propus serios așa ceva? 
Forțele din slujba schimbării sociale nu 
par niciodată să cheme în ajutor Erosul. 
Tirania masochismului civilizat (căruia îi 
cad victime până și exploatatorii) nu 
poate fi, așa cum admite comunismul, 
răsturnat printr-o revoluţie armată. Ceea 
ce este câștigat prin forță trebuie păstrat 
prin forţă și, din acest motiv, cultura 
comunistă este mai contrară vieţii decât 
cultura capitalistă, și mai devotată eticii 


supravieţuirii. Pe de altă parte, idealismul 
socialist al lui Gandhi sau al quakerilor 
este deopotrivă o cale a violenţei, a 
violenţei spirituale împotriva corpului, 
care face apel la  masochismul 
sacrificiului de sine. Oricât de demni de 
admiraţie, de devotați și de sinceri ar fi 
adepţii lor, iubirea pe care o manifestă ei 
este un amestec de datorie și de milă, o 
iubire sufletească care nu cunoaște 
căldura erotică sau veselia și care, prin 
urmare, nu reușește să exprime omul pe 
de-a întregul. Formele de idealism pe 
care le produce civilizaţia sunt 
străduinţele unui suflet alienat în raport 
cu moartea și pentru că se face apel la 
ostilitate, la frică, la datorie și la milă 
(care este tot o formă pe care o îmbracă 
frica), nu pot stârni energia vieții înseși — 
Erosul -, singura care are puterea de a 
pune în practică raţiunea. 


Dacă e să învăţăm ceva de la istorie, 
aceea este că mustrările, avertismentele 
și predicile reprezintă niște eșecuri 
morale totale. Ele pot participa la 
mascarada prin intermediul căreia copiii 
sunt grăbiţi să înveţe convențiile 
adulţilor, dar, ca mijloc general de a 
produce schimbare socială, ele nu fac 
decât să confirme și să întipărească 
atitudinile care ne ţin prizonieri 


războiului. Psihanaliștii occidentali şi 
căile eliberării orientale ar trebui să ne 
determine să vedem că singura cale 
eficientă este aceea de a apela la Eros, 
în lipsa căruia Logosul - sentimentul 
datoriei și raţiunea - este lipsit de viaţă. 
Problema este că omul civilizat a învăţat 
să-i fie atât de frică de Eros, încât 
disprețuiește orice sugestie că iubirea 
socială ar trebui să fie erotică; această 
sugestie îl face să-și imagineze ceva 
abject, senzual, servil și obscen și vrea 
să zdrobească această imagine ca pe o 
insectă dezgustătoare. Așa cum am 
văzut, acest lucru se întâmplă în parte 
pentru că se consideră că eroticul, așa 
cum îl știm noi, este limitat la aparatul 
genital și nu iradiază întregul câmp 
senzorial; astfel, omul își imaginează că 
o camaraderie erotică cu ceilalți oameni 
ar însemna o orgie sexuală colectivă. La 
un nivel mai profund, frica faţă de erotic 
este resentimentul sufletului disociat 
față de corpul său muritor — nereușind 
să vadă că moartea reprezintă o 
problemă nu pentru organism, ci pentru 
suflet. Așa se explică faptul că o mare 
parte din comportamentul spontan al 
organismului este considerat rușinos: 
neagă pretenţia egoului de a fi stăpân. 


Dar pentru a apela la Eros, psihanaliza 
trebuie să depăşească rămășițele 
antagonismului pe care atitudinea sa o 
păstrează faţă de cultură, precum și 
folosirea jargonului care conţine încă 
implicația că  eroticul ar fi ceva 
dezgustător. Adesea, interpretarea 
psihanalitică a culturii pare să nu fie 
altceva decât o  demitizare. Ea 
descoperă un simbolism erotic în orice 
creație deliberată din domeniul artei, 
științei și religiei, spunând parcă: „Până 
la urmă, sunteţi niște animale murdare!“ 
Dar faptul că Freud a descoperit că 
există un aspect erotic în tot ce se 
presupunea că este spiritual și sublim 
este, de fapt, o revelație minunată. Arată 
că, oricât de mult am încerca, 
spontaneitatea nu poate fi prevenită, iar 
faptul că omul este un organism viu nu 
poate fi ascuns. Nu avem de ce să ne 
rușinăm atunci când recunoaștem că 
cele mai elevate imagini și concepții au o 
semnificaţie erotică. Psihoterapia şi 
eliberarea sunt desăvârșite în momentul 
în care rușinea și vina se năruie, când 
organismul nu mai este nevoit să se 
scuze pentru că este organism și când 
individul este pregătit să-și admită 
comportamentul inconștient. Dar în 
practică, psihanaliza nu clarifică faptul 
că eroticul este mai profund decât 


genitalul. Dincolo de jocul dintre penis și 
vagin, există jocul organismului în 
mediul său - erotismul polimorf al 
corpului original al omului, așa cum iese 
din uter. 


„Erotismul polimorf” nu este nici pe 
departe un termen simandicos pentru 
hedonism, care denotă căutarea plăcerii 
pe toate fronturile. Așa cum remarca 
Coomaraswamy, spontaneitatea (sahaja) 
este „calea non-căutării“, pe când 
căutarea plăcerii presupune un organism 
care-și asaltează mediul pentru a obține 
ceva de la el, ca și cum mediul n-ar fi 
parte din organism. La fel ca orgasmul 
sexual desăvârșit, încântarea erotismului 
trebuie să se ivească neforțat. Nu există 
vreun exerciţiu conștient de a te relaxa 
deliberat și de a-ţi deschide simţurile 
pentru a-l provoca, cu excepţia upaya, o 
tehnică prin care descoperim că nu 
poate fi impus. Erotismul polimorf nu 
poate fi nici cultivat, nici idolatrizat; el se 
poate dezvolta doar de la sine atunci 
când sufletul s-a întors la corp, iar 
individul nu se mai identifică cu egoul. 
Astfel, adultul recuperează ceea ce în 
zen se numește „înzestrarea naturală“ pe 
care a avut-o atunci când era copil, și de 
aceea taoiștii consideră corpul copilului 


modelul pentru corpul înţeleptului. În 
cuvintele lui Chuang-tzu: 


„Poţi fi ca un nou-născut? Bebelușul 
plânge toată ziua și, cu toate 
acestea, nu răgușește; asta pentru 
că nu a pierdut armonia naturii. [...] 
Bebelușul se uită la lucruri toată ziua 
fără să clipească; asta pentru că 
ochii lui nu se concentrează la un 
obiect anume. El merge fără să știe 
încotro se îndreaptă și se oprește în 
loc fără să știe ce face. El se 
contopește cu împrejurimile și se 
mișcă odată cu ele. Acestea sunt 
principiile igienei mintale." 


La asta se rezumă  narcisismul 
primordial din filosofia freudiană și, așa 
cum spunea Norman Brown: 


„Freud spune nu doar că sentimentul 
uman al egoului îmbrăţișa odată 
întreaga lume, dar și că Erosul 
îndeamnă egoul să recupereze acest 
sentiment: «Dezvoltarea  egoului 
constă într-o îndepărtare de 
narcisismul primordial și rezultă într- 
o încercare viguroasă de a-l 
recupera.» În narcisismul primordial, 
sinele este în acord cu lumea iubirii 
și a plăcerii; prin urmare, scopul ultim 
al egoului este să reinstaureze ceea 
ce Freud numește  «narcisismul 


nelimitat» și să redevină una cu 
întreaga lume a iubirii și a plăcerii.'15 


Versiunea matură a  narcisismului 
primordial este, evident, „conștiința 
cosmică" sau trecerea de la 
conștientizarea egocentrică la 
sentimentul că identitatea de sine este 
întregul câmp al organismului în mediul 
său. Dar dacă e să înţelegem asta nu ca 
pe o stare pur contemplativă, dacă, în 
alte cuvinte, omul eliberat trebuie să se 
întoarcă în lume ca bodhisattva, el va 
căuta mijloacele necesare pentru a-și 
exprima sentimentul „de a fi în acord cu 
întreaga lume a iubirii și a plăcerii“. 
Pentru că aceste mijloace sunt de natură 
estetică, el va aborda lumea, așa cum 
sugerează Marcuse, la fel ca Orfeu, 
„preotul, cel prin care vorbesc zeii“, care 
îmblânzește oamenii și animalele prin 
farmecul și magia harpei sale. Metoda 
sa nu este cea a predicatorului sau a 
politicianului, ci cea a artistului, în sens 
larg al cuvântului. Căci în sistemul de 
valori al civilizaţiei, al supravieţuirii 
compulsive, artistul este irelevant. El 
este considerat un simplu decorator care 
ne distrează în timp ce muncim. Ca 
menestrel, jucător, clovn sau poet 
ambulant, el poate ajunge oriunde, căci 
nimeni nu-l ia în serios. „Limbajul său“, 


spune Marcuse, „este cântecul, iar opera 
sa, joaca. 


Cu toate acestea, statele totalitare știu 
că artistul reprezintă un pericol. Deși din 
motive greșite, ele au dreptate când 
spun că arta reprezintă o formă de 
propagandă, și că arta care nu le susține 
sistemul este cu necesitate împotriva lui. 
Ele știu intuitiv că artistul nu este un 
excentric inofensiv, ci un om care sub 
masca irelevanţei dezvăluie și creează o 
nouă realitate. În aceste condiţii, ca să 
nu fie dezmembrat, așa cum i s-a 
întâmplat lui Orfeu, artistul eliberator 
trebuie să fie în stare să joace contra- 
jocul și să-l ţină la fel de bine ascuns ca 
mișcările de judo din taoism și zen. El 
trebuie să fie capabil să fie de toate 
pentru toţi, căci, așa cum se vede din 
istoria zenului, orice metodă poate fi 
folosită ca o cale spre eliberare - 
fabricarea de vase, aranjarea florilor, 
construirea caselor, servirea ceaiului și 
mânuirea sabiei; nu e necesar să se 
prezinte public drept psihoterapeut sau 
guru. El este artist, indiferent de ce face, 
nu doar în sensul că ceea ce face este 
frumos, ci în sensul în care se joacă. În 
jargonul expresiv al jazzului, indiferent de 
scenă, el interpretează. Orice ar face, el 
face din acel lucru un dans. 


Nu este întâmplătoare legătura care se 
face în mintea noastră cu afro- 
americanii, cu muzica și limbajul lor. Ei 
păstrează vestigiile unei culturi cu 
adevărat erotice, și acesta este aspectul 
pe care subcultura anglo-saxonă îl 
respinge cu vehemenţă, nu neapărat 
obiceiurile sau trăsăturile lor. Este 
miraculos să asculţi cum un predicator 
de culoare și congregația sa transformă 
cea mai puţin atrăgătoare credință 
biblică din sud într-un dans legănat 
compus dintr-un nonsens superb. Acest 
lucru reprezintă o excepţie de la 
sentimentul lui Jacob Boehme că 


„ [...] nimeni nu mai înţelege limbajul 
senzual, iar păsările cerului şi 
animalele pădurii îl înţeleg conform 
speciei lor. Prin urmare, omul poate 
reflecta ceea ce a pierdut și ceea ce 
trebuie să recupereze printr-o nouă 
naștere. Căci în limbajul senzual, 
toate spiritele își vorbesc unele 
altora și nu mai au nevoie de alt 
limbaj, căci acesta este limbajul 
naturii.“181 


Nu vreau să idealizez imaginea afro- 
americanilor, pentru că, în aceste 
condiţii, cultura lor nu este decât o vagă 
licărire a ceea ce vreau eu să sugerez și 
pentru că aceasta supraviețuiește în 


condiţii de sărăcie covârșitoare. Eu 
sugerez că este posibil să nu mai luăm 
prea în serios universul și viața omului 
spunându-i că trebuie să se joace, ca și 
cum ar fi în drum spre un ideal viitor, care 
trebuie atins cu orice preţ. Într-adevăr, a 
te simţi astfel este o chestie foarte 
ciudată, o modalitate de a fi atât de 
alienat, încât recuperarea va presupune 
un contrast surprinzător. 


Căile eliberării clarifică faptul că viaţa nu 
se îndreaptă nicăieri, pentru că este deja 
acolo. Cu alte cuvinte, este o joacă și 
cine nu vrea să participe la joc pur și 
simplu nu a prins ideea. Așa cum spune 
Lewis Mumford: 


„Frumuseţea, de exemplu, a jucat un 
rol la fel de important în evoluţie 
precum utilitatea și nu poate fi 
explicată, așa cum a încercat Darwin 
s-o facă, ca pe un mijloc practic de 
curtare sau fertilizare. Pe scurt, este 
la fel de acceptabil să concepi natura 
mitologic, ca poet, lucrând cu 
metafore și ritmuri, cum este să 
consideri natura ca un mecanic 
îndemânatic care încearcă să facă 
economie la materiale, să se 
descurce cum poate, să-și facă 
treaba eficient și ieftin.“182 


Aceste două viziuni sunt acceptabile în 
egală măsură, în sensul în care nu există 
niciun motiv să nu ne jucăm, deși a ne 
preface că nu ne jucăm duce, de fapt, la 
un cerc vicios, la frustrări și la 
contradicții de tipul dublei constrângeri — 
iar acest joc chiar nu merită osteneala. 
Doar în măsura în care nu se joacă cu 
adevărat atunci când se joacă de-a hoţii 
și vardiștii ajung copiii să se rănească 
fizic și emoţional și astfel să pună capăt 
jocului. Muzica, dansul, ritmul - toate 
acestea sunt forme artistice care sunt 
scopuri în sine, și nu în vederea a 
altceva, iar a lua parte pe deplin la ele 
înseamnă a nu te mai gândi la un viitor 
necesar, a-i spune „trebuie“ ritmului 
înseamnă a-l împietri. Atunci când e 
neliniștit că nu va putea cânta notele 
corecte, muzicianul se blochează. Nu 
(se) mai joacă.1% El își poate perfecționa 
arta doar continuând să cânte, exersând 
fără să depună efort, până în momentul 
în care descoperă că ritmul corect se 
aude de la sine. 


Orice realizare desăvârșită în artă sau în 
viață este acompaniată de senzaţia 
bizară că se întâmplă de la sine - că nu 
este forţată, studiată sau artificială. 
Ceea ce nu înseamnă că orice este 
resimţit ca întâmplându-se de la sine 


este o realizare desăvârșită; miracolul 
spontaneităţii umane este că a dat 
naștere unor metode de autodisciplină 
care devin represive doar atunci când se 
consideră că agentul care exercită 
controlul este separat de acţiune. Dar 
sentimentul că acţiunea se întâmplă de 
la sine, că nu vine de la un agent și nici 
nu se exercită asupra unui observator 
este sentimentul autentic că viața este 
un proces pur, în care nu există nici 
motor, nici cel mișcat. Proces fără sursă 
sau destinaţie, verb fără subiect sau 
obiect - toate acestea nu înseamnă 
privare, așa cum ar sugera cuvântul 
„fără“, ci senzaţia „muzicală“ de a 
pătrunde fiecare moment în care se 
desfășoară melodia și ritmul. 


Muzica  aproximează cel mai bine 
„limbajul senzual“ de care vorbea 
Boehme, căci, spre deosebire de limbajul 
obişnuit, nu se referă la nimic dincolo de 
el și, deși este constituit din fraze și 
patternuri, nu are propoziţii care separă 
subiectul de obiect și nici părţi de vorbire 
care separă lucrurile de evenimente. 
Oricât de „abstracte“ ar părea la început, 
muzica și matematica pură sunt mai 
aproape de viaţă decât sunt limbajele 
folositoare, care fac referire la niște 
înțelesuri dincolo de ele. Limbajul 


obișnuit se referă la viață, dar muzica 
înseamnă a trăi. Însă viaţa este 
constrânsă să se comporte ca un limbaj 
obișnuit atunci când este trăită în 
vederea unui scop exterior ei, când 
prezentul este în slujba viitorului și când 
corpul este exploatat în scopurile 
sufletului. Un astfel de mod de viaţă este 
prin urmare „dincolo de sine“ - 
nebunesc - și pentru că este constrâns 
să se comporte ca limbajul și cuvintele, 
se reduce la niște vorbe goale. N-are 
nicio scăpare alta decât a se îndrepta la 
nesfârșit spre un viitor la care prezentul 
aparent face referire, doar ca să 
descopere că și în acest punct sensul 
este tot unul exterior. 


Artistul eliberator joacă rolul lui Orfeu 
adoptând modelul muzicii, în loc să 
adopte modelul limbajului. Întreaga sa 
activitate este un dans, un ritm de dragul 
ritmului și, în acest fel, devine un vortex 
care-i atrage pe ceilalţi în patternul său. 
El le distrage atenţia de la atunci la 
acum, absorbindu-i într-un ritm în care 
supraviețuirea încetează a mai fi singurul 
criteriu important. Este considerat un 
maestru în ce privește căile eliberării 
pentru că îi fascinează pe ceilalţi, nu-i 
direcţionează și nu le poruncește. Nu e 
mare lucru să devii martir contestând și 


judecând felul în care funcţionează 
lumea. Și nici să te lași în voia 
sentimentului că ai dreptate, expunându- 
ţi lipsa de inhibiţii și scandalizând o 
societate reprimată. Dar arta superioară, 
upaya, specifică unui bodhisattva 
autentic, este posibilă doar pentru cel 
care a depăşit orice nevoie de a se 
justifica pe sine; căci atât timp cât există 
ceva de dovedit, cât timp ai un interes 
personal, nu există dans. 


Din punctul de vedere al eliberării 
autentice, nu există oameni inferiori. 
Pentru că egoul nu există cu adevărat, 
cei care sunt captivaţi de iluzia pe care 
acesta o reprezintă continuă să se joace. 
Faptul că ei iau jocul în serios și nu știu 
că e vorba de un simplu joc este 
considerat de bodhisattva ca fiind un joc 
extrem de destrăbălat și de riscant. Căci 
dacă lumea este un joc, nu există nicio 
modalitate de a i te împotrivi. Cele mai 
fățișe contradicții, cele mai ferme 
afirmaţii că jocul este serios, cele mai 
absurde încercări de a controla 
spontaneitatea și cele mai încâlcite 
cercuri vicioase nu pot fi altceva decât 
niște forme extrem de ciudate ale 
jocului. În fond, reprimarea civilizată pur 
și simplu acumulează puterea Erosului 
ca apa care se acumulează în spatele 


unui stăvilar. Jocul de-a v-aţi ascunselea 
continuă, pentru că Erosul continuă să 
se ascundă și să se dezvăluie pe sine în 
orice formă de raţionalizare, în imaginile 
deliberat spirituale și supranaturale. 
Văzând toate acestea, bodhisattva nu 
poate avea o atitudine arogantă și nu 
poate considera că eliberarea lui, 
convingerea lui că lumea este un joc îl 
face să fie superior altora. Faptul că el se 
străduiește să-i elibereze pe ceilalți se 
datorează compasiunii pe care o resimte 
pentru ei, pentru agonia cauzată de jocul 
inconștient, de seriozitatea jocului dusă 
la extrem. Nu bodhisattva însuși, ci 
extremismul situaţiei este cel care 
generează compasiunea, căci cel mai 
intens întuneric reprezintă sămânţa 
luminii și orice conflict explicit înseamnă 
iubire implicită. 


Note: 


161 Matei, 7:20. (N. red.) 

162 Hsin-hsin ming, A. Watts, The Way of Zen, p. 
115. (N. a.) 

163 S. Freud, New introductory Lectures on 
Psychoanalysis, Norton, New York, 1933, pp. 
203-204. (N. a.) Vezi și ediţia în limba română: 
Introducere în psihanaliză, în Opere esențiale, 
vol. 1, traducere de Ondine Dăscăliţa, Roxana 
Melnicu, Reiner Wilhelm, Trei, 2010, pp. 556- 
557. (N. red.) 


164 Binele suprem, termen introdus de Cicero. 
(N. trad.) 

165 Hakuin, Zazen Wasan, apud D.T. Suzuki, op. 
cit., p. 184. (N. a.) 

165 N.O. Brown, op. cit., p. 284. (N. a.) 

167 Ibidem, p. 93. (N. a.) 

168 Ibidem, p. 158-159. (N. a.) 

169 Ibidem, p. 307. (N. a.) 

170 P Rieff, op. cit., p. 355. (N. a.) 

171 H. Marcuse, op. cit., pp. 181-182. (N. a.) 

172 C.B. Chisholm, „The Psychiatry of Enduring 
Peace and Social Progress“, Psychiatry, vol. 9, 
nr. 1,1946, p. 31. (N. a.) 

173 H. Marcuse, op. cit., p. 221. (N. a.) 

174 P. Rieff, op. cit., p. 355. (N. a.) 

175 R. LaPiere, The Freudian Ethic, Duell, Sloan 
and Pierce, New York, 1959. (N. a.) 

175 A.M. Johnson, „Juvenile Delinquency“, 
American Handbook of Psychiatry, Basic Books, 
1959, vol. 1, p. 840. (N. a.) 

177 Pentru o discuţie mai aprofundată despre 
diferenţa dintre ordinea mecanică și cea 
organică, vezi A.W. Watts, Nature, Man, and 
Woman, op. cit. pp. 51-69. A se vedea de 
asemenea și abordarea deosebit de inspirată a 
lui Needham despre filosofia chineză referitoare 
la relaţia dintre ordinea naturală și legea 
chineză. (J. Needham, Science and Civilization 
in China, op. cit., secţiunea 18.) (N. a.) 

178 Tao Te Ching, versetul 25. (N. a.) 

170 Chuang-izu, versetul 23. Vezi și Lin Yutang, 
op. cit. pp. 85-86. (N. a.) 

180 N.O. Brown, op. cit., p. 46. (N. a.) 

181 J. Boehme, Mysterium Magnum, capitolul 35. 
(N. a.) 

182 L. Mumford, The Conduct of Life, Harcourt, 
Brace, 1951, p. 35. (N. a.) 


180 În original: In both senses, he stops playing. În 
engleză, to play înseamnă deopotrivă a se juca 
și a cânta la un instrument. (N. trad.) 


